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PRESENTACION

an sido muchas las imagenes que nos han

impactado durante la epidemia de COVID-19

que tomo6 por sorpresa al mundo en este

2020: el papa Francisco dando su bendicion a
una plaza vacia en el Vaticano; la gente que se ha
“embotellado” la cabeza para prevenir el contagio;
los cruceros turisticos mantenidos en cuarentena con
cientos de personas viviendo unas vacaciones de
pesadilla; aeropuertos en emergencia con pasajeros
desesperados; avenidas y sitios iconicos del mundo
que se encuentran desolados; turbas en estado de
panico que saquean los supermercados; la propuesta
de Donald Trump de inyectar desinfectante y luz
(sic) a enfermos de COVID-19; hospitales saturados
y asediados por muchedumbres histéricas; médicos y
enfermeras que han sido blanco de ataques por
personas que les arrojan desinfectantes. Y, en
contraste, gente que no cree en el COVID como si se
tratara de un acto de fe; largas filas para comprar
cervezas o grupos que hacen fiestas para contagiarse.

Ademas del dolor, del desconcierto, de la depresion
que ha dejado esta epidemia, hay que hacer notar lo
rapido que ha viajado por el mundo, no solo en el
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plano de los contagios, sino también de la
comunicacion. El internet y las redes sociales han
expandido su efecto viral a nivel informativo por todo
el planeta como no se habia visto antes.

El impacto en la economia, el comercio, la politica, la
convivencia y la cultura han sido impresionantes vy,
en buena medida, devastadores. El mundo de la
cultura es uno de los mas golpeados: cancelaciones
masivas de conciertos; cines y teatros cerrados;
rodajes de peliculas aplazados; festivales y ferias
pospuestos, asi como suspension de toda actividad
multitudinaria, con miles de familias paralizadas, sin
ingresos economicos.

A nivel popular, en México y en muchas partes del
mundo, se ha ironizado sobre lo anterior: decenas de
chistes en forma de “memes” se comparten
diariamente. Un triste entretenimiento ante el
desconsuelo propio y ajeno.

También se ha buscado el lado amable: menos trafico
y contaminaciéon; playas que recuperaron su
esplendor; animales que volvieron a su habitat. Pero
esto es poco consuelo frente a una depresion
generalizada.

Histéricamente, las epidemias marcan a unas
cuantas generaciones —aquellas que las vivieron en
carne propia— y luego pasan al nivel de las anécdotas
de la historia, que se miran con lejania, curiosidad y
morbo. La peste negra en el medioevo; la viruela
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durante la conquista espafiola sobre el Imperio
Mexica; la gripe espanola de 1918-1919 durante la
Revolucion Mexicana; el SIDA en los anos ochenta; la
influenza de 2009, entre otras.

El cineasta chileno Pablo Larrain convoc6 a un grupo
de cineastas de todo el mundo a producir un corto
con lo que tuvieran a la mano en sus hogares, bajo las
condiciones del confinamiento sanitario. El resultado
es Hecho en casa (Homemade, 2020), un conjunto
de 17 cortometrajes de cineastas como Paolo
Sorrentino, Gurinder Chadha, Sebastian Schipper,
Ana-Lily Amirpour, Naomi Kawase y la mexicana
Natalia Beristain, entre otros, que describen este
momento tan singular y al que miran de manera
diversa, sea con la lente de la introspeccion, de la
angustia o incluso del humor. Es un anuncio de lo
que probablemente veremos con frecuencia en los
proximos anos: la respuesta creativa que medita
sobre lo que hemos vivido y sentido estos meses.

¢Qué nos espera tras la pandemia de COVID-19? Los
textos que forman este libro colectivo parten de
opiniones en medio de la emergencia sanitaria: hay
reflexiones sobre los efectos palpables en la cultura
en general y el cine en particular; el agotamiento
mental del encierro; los recientes habitos de lo que se
llama “la nueva normalidad”; e incluso una obra de
teatro y unos epigramas satiricos sobre el COVID.
Los autores de este libro-omnibus (Norma Lorena
Loeza, Ana Lara, Adriana Garcia, JJ Flores
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Hernandez, Alfonso Loépez, Alejandro Magallanes,
Eduardo de la Vega Alfaro, Hugo Lara y Pedro
Paunero), nos comparten —desde su trinchera, su
especialidad o su perspectiva creativa— el pulso que
le han tomado a la pandemia, al confinamiento y al
estado de emergencia en el que nos encontramos.
Ademas, Horacio Flores, Fernan Galindez y el mismo
Magallanes aportan magnificas ilustraciones alusivas
a estos temas. Este es un libro hecho al calor del
momento, en medio de la conmocion colectiva en la
que nos hemos visto sumergidos durante la epidemia
de COVID-19. Uno de sus mayores valores consiste
en la frescura de lo inmediato, en la iniciativa de
dejar registro de algo que estamos viviendo todavia al
momento de su publicacion.

Se trata de un esfuerzo editorial de Corre Camara
para dejar memoria de este episodio que,
independientemente de sus consecuencias
econOmicas y sociales, ya dejo marca en la
humanidad.

Hugo Lara
Editor
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EL SEPTIMO SELLO (BERGMAN, [957)

LA PANDEMIA QUE
NOS CAMBIO EL GUION

NORMA LORENA LOEZA CORTES

a idea generalizada que en occidente tenemos

acerca de como sera el fin del mundo, proviene
en gran medida de la manera en que se ha
interpretado la profecia biblica del Apocalipsis de
San Juan o Libro de las Revelaciones, a lo largo de
distintas épocas [1].

11
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Es muy evidente que la cultura dominante, que
responde a la tradicion judeo cristiana, encontr6 en
la nocién del fin de los tiempos una manera de dotar
de sentido y propoésito la existencia colectiva mas alla
de la muerte individual.

En mas de 2000 anos de esta vision lineal de la
historia, la profecia apocaliptica ha tenido que
reinventarse con el propdsito de seguir
representando la mas elaborada imagen del temor a
Dios y de los miedos y paranoias compartidas. Una
de esas reinterpretaciones en la cultura pop
contemporanea sucede en el cine, que con mucha
facilidad logr6 convertirla en uno de sus maés
destacados temas para la produccién de peliculas
exitosas.

Gracias a esta vision mediada por la pantalla grande
y construida por diferentes autores y autoras
cinematograficos, la idea de la destruccion del
mundo contemporaneo se asocia con asuntos
relativos a la devastacion que se produce debido a la
irresponsabilidad de la humanidad, a los monstruos
que no son sobrenaturales sino infectados como los
zombies o una especie de simios evolucionados, o
bien, la guerra bacterioldégica que matara a millones
de personas sin necesidad de disparar armas.

Sin embargo, la verdad es que la pandemia detonada
por el COVID 19, no ha producido un futuro
distépico, no ha desplegado cataclismos

12
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espectaculares y al parecer, tampoco ha llevado a la
humanidad a la contriciéon, ni a la esperanzadora
redencion de sus pecados. Por lo menos hasta ahora.

Encerrados en casa, lavando platos, haciendo home
office y viendo cine desde plataformas digitales,
quizds ustedes como yo se preguntan dquién
reescribio el guion? No lo sé... quizas ha llegado el
momento de refrescar todos los clichés del género.

~ o~ o~

Confiese amiga lectora, amigo lector, que ya alguna
vez lo habia pensado. La idea del fin del mundo llega
tarde o temprano a nuestras vidas, de muchas y
diversas maneras, para colocarnos justo en donde no
nos gusta estar: en medio de la incertidumbre y
preguntandonos seriamente si de verdad algtn dia, el
mundo —y todo lo que conocemos— se podria
terminar.

Y lo primero que hay que decir es que, en lo referente
a ese cuestionamiento, no hemos sido muy originales
que digamos. La idea del fin del mundo no es
novedosa, ni reciente.

La humanidad ha intentado desde siempre explicarse
la realidad, partiendo del razonamiento que le ofrece
su propia experiencia de vida. Ello sucede por la
simple razén de que generalmente se parte de lo que
mejor se conoce, y digamos que nuestra vivencia

13
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humana es, a fin de cuentas, lo que mejor
CONoCemos.

¢Cual es entonces esa experiencia que de tan comun
para cualquiera de nosotros/as, pudiera ser aplicable
para asimilar la realidad circundante? Simple. La
certeza de que todo parte de un nacimiento y termina
con la muerte.

Si todo nace, crece, se reproduce y se muere ¢cuando
y como sabremos que el mundo ha transitado por ese
proceso y que nuestro fin como especie ha llegado?
écomo empatamos la concepcién de la muerte
individual con la colectiva, verificando que cumpla
con el mismo guion?

La respuesta mas influyente para esa pregunta
proviene —como ya advertiamos— de la tradicion
judeo cristiana y de su construcciéon narrativa para
occidente. La vision lineal de la historia que se
produce a partir de dividirla en un antes y un
después, incluia la nocién de un final y un juicio, que
le daban sentido a la vida tanto en lo colectivo como
en lo individual.

El asunto resultaba mucho mas complejo que soélo
decir que iriamos registrando la historia en una
enorme linea del tiempo. En realidad, le otorgaba
una finalidad a la existencia, la dotaba de un
proposito. De hecho, es la idea de la muerte ligada a
la forma en que suceder4, o la imagen compartida de
lo que se cree existe después de ella, que nutre la vida

14
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espiritual en lo individual y lo colectivo de muchas y
significativas maneras.

Colocada entonces al filo de la existencia, la profecia
del Libro de las Revelaciones de Juan de Patmos en
el texto biblico se concibe como la madre de todas las
fantasias catastroficas, a las que se recurre para
infundir temor de Dios a lo largo de distintas épocas.

El Apocalipsis de San Juan provee al imaginario
colectivo de escenarios, figuras y horrores acerca de
como podria ser ese juicio divino y transitarse por la
secuencia inamovible de nacimiento, crisis, muerte y
resurreccion. Es gracias a esa estructura narrativa
que el relato se adapta a distintos momentos y
circunstancias. Las guerras, la peste, la muerte, el
hambre —senales inequivocas de que la profecia
cobrarda vida— son cada vez diferentes vy
resignificadas, pero siempre reconocibles a lo largo
de los siglos, como fatidico augurio de la cercania del
fin Gltimo de la humanidad y de todo lo conocido.

En el mundo actual, esta vision apocaliptica también
fue transformada hacia formas mas seculares, menos
religiosas, pero también mas pesimistas y cada vez
mas apoyadas en populares y descabelladas teorias
conspiranoicas.

Del mismo modo que los cuatro jinetes del
Apocalipsis se fueron reinventando, también lo
hacian las ideas de destruccion, muerte, cambio y

15
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regeneracion implicitas de manera simbolica en el
propio texto biblico.

~ o~ o~

Por otra parte, hay que decir que no pocas veces el
Apocalipsis ha inspirado diversas formas de
expresion artistica. Constituye una fascinante pulsion
de muerte que ha llevado a las y los artistas de todo
tipo, a escribir, pintar, expresar y sofar. El cine, por
supuesto, también encontr6 en las historias del fin
del mundo una continua inspiraciéon para imaginar
nuevas maneras de darle sentido a nuestra muerte
colectiva.

El cine de grandes desastres, de distopias, de
apocalipsis biblicos, de ciencia ficcion, encontr6é una
narrativa muy propicia para imaginar todo tipo de
fantasias relativas al fin altimo, género que ha
contado con la preferencia de un amplio sector del
publico.

Este tipo de cine tan taquillero ha logrado generar
super producciones, destacados guiones y sobre todo,
una narrativa particular que se podria considerar un
género en si mismo. Por supuesto, también ha
producido algunas cintas no tan afortunadas y uno
que otro fiasco monumental, pero ese es otro asunto.

Sin embargo, en lo que toca a la estructura narrativa
de la mayoria de estas cintas, el seguir la formula
apocaliptica les brind6 la estructura necesaria para

16
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contar este tipo de historias, y no suena exagerado
decir que el propio relato biblico en realidad fijaba lo
que ahora identificamos como los clichés propios del
género.

Es asi como se conserva esta estructura de crisis,
muerte, resurreccion y redenciéon, que conduce
irremediablemente al final resolutivo —y a veces
hasta feliz— logrando que estos relatos funcionen en
la gran pantalla.

También llama la atencion la variedad de causas para
el fin del mundo que se han desplegado en la
pantalla, mismas que van desde los desastres
naturales, las pandemias, las guerras, hasta la
presencia del mismisimo anticristo que orquesta el
fin del mundo con contenido teoldgico.

Asi encontramos que si se trata de material para
construir nuestra propia idea del fin del mundo,
moldeada por estas narrativas e inserta en los
saberes colectivos de la cultura pop, hay hasta para
escoger.

Tenemos como ejemplo de tema destacado, el
apocalipsis teologico, cuyo protagonista es el propio
anticristo —la encarnacion de la bestia, el hijo del
diablo y demas denominaciones— en peliculas que
terminan por ser una mezcla entre terror y thriller
sobrenatural, caracterizadas por batallas e intrigas
entre las fuerzas del bien contra el mal y otros

17
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referentes universales del combate contra el demonio
y sus huestes, en el mundo contemporaneo.

La llegada del hijo del diablo —casi siempre es
hombre, no como las poseidas que casi siempre son
mujeres— nos ha regalado peliculas grandiosas,
aunque las mas destacadas y que fijan muchos de los
clichés del género, son El bebé de Rosemary
(Rosemary’s Baby, Roman Polanski,1968) y la
trilogia de La Profecia (The Omen, Richard Donner
1976; Damien: Omen II, Don Taylor y Mike Hodges
1978, y The Final Conflict, Graham Baker 1981).

Estas cintas son consideradas de culto por varias
razones y por ello, muchas veces intentaron ser
imitadas, pero jamas igualadas. Entre las
caracteristicas que las hacen innovadoras en su
época, esta la idea de que el mal acecha en el mundo
moderno, donde se puede no creer en profecias,
religidén, o en ejércitos de demonios rondando, y sin
embargo aqui estan acechandonos. Ademas, atin en
la vida moderna, el demonio tiene entusiastas
seguidores que le permitirAn tomar el control y
lograr el proposito de provocar el fin dltimo, de
donde pretendera salir vencedor.

La inocencia y la virtud ayudaran en la batalla final,
aunque no siempre saldran ilesas. En general, el arco
narrativo es el que ya sabemos: crisis, muerte y
redencion. Quiza solo en el caso de Rosemary’s Baby
veamos mas aceptacion que redencién, pero la

18
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formula de transitar en medio del mal con terror y
asombro, en muchos aspectos esta presente.

Varias peliculas siguieron este camino con mayor o
menor fortuna y, aunque con algunos giros de tuerca,
desembocaban en el mismo supuesto: la profecia es
verdadera. Algunas de ellas son:

La séptima profecia (The Seventh Sign, Carl
Schultz, 1988); El fin de los dias (End of Days, Peter
Hyams, 1999); Almas perdidas (Lost Souls, Janusz
Kaminski, 2000); Hijo de Satan (Blessed, Simon
Fellows, 2004); El hijo del diablo (Whisper, Stewart
Hendler, 2007); Prueba de Fe (The Reaping,
Stephen Hopkins, 2007), e incluso un remake de La
profecia (The Omen, John Moore, 2006), que ni es
un buen homenaje a la cinta original, ni tampoco
una buena pelicula, confirmando que es dificil
superar algo que ha dominado las pesadillas
colectivas por varias generaciones.

~ o~ o~

Pero la profecia biblica no s6lo se ocupa de la llegada
del anticristo. También nos detalla que, al llegar el
fin de la era, no solo habra una cruenta batalla entre
el bien y el mal por el control del planeta: la ira de
Dios por los pecados de la humanidad vendra
acompanada de un sinfin de desastres.

Al intentar comprender el trasfondo de la profecia, es
clara la idea —muy difundida y aceptada— de que las
fuerzas de la naturaleza obedecen a un orden

19
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superior que no comprendemos, y que los desastres y
tragedias suceden como castigo a los pecados de las
personas. Incluso en la propia profecia apocaliptica,
queda claro que cuando llegue el fin de los tiempos,
no sbélo habra destruccion y muerte, sino también
juicio y castigo utilizando estos terrorificos medios.

Para el cine, este ha sido un gran tema en la
producciéon de peliculas que tienen como
fundamento la destrucciéon como parte del juicio
final. Las cintas de desastres siempre han gozado del
gusto del publico, debido principalmente al
despliegue de efectos visuales y sonoros que utilizan
y a la combinaciéon frecuente de accion, ciencia
ficcion y melodrama, que tienen el poder de llevar a
mucha gente a las salas de cine y generar buenos
ingresos de taquilla.

Es dificil clasificar estas peliculas en un solo género
dramatico, porque ello depende en ocasiones de la
naturaleza de la amenaza. Sin embargo, en la
mayoria de ellas, es claro que la hecatombe (natural
o provocada) es una metafora de la propia crisis
personal que viven las y los protagonistas quienes, en
su lucha por sobrevivir, también logran salvarse de
su propio egoismo o crisis de fe.

Ademas, generalmente se mantiene la estructura que
ya sehalamos de crisis, destruccién y renacimiento,
necesaria para que la gente sienta que el boleto

20
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invertido vali6é la pena y salga con la esperanza en
alto al salir de la sala.

Algunos ejemplos de este tipo de peliculas son:
Terremoto (Earthquake, Mark Robson, 1974);
Tornado (Twister, Jan de Bont, 1996); El Pico de
Dante (Dante’s Peak, Roger Donaldson, 1997);
Armagedon (Armageddon, Michel Bay, 1998); El dia
después de manana, (The day after tomorrow,
Roland Emmerich, 2004); 2012 (2012, Roland
Emmerich, 2009); Lo imposible (J. A. Bayona,
2012), Geo Tormenta (Geostorm, Dean Devlin,
2017).

~ o~ o~

Por otra parte, no olvidemos que, si de desastres
apocalipticos se trata, también hay que considerar de
manera especial a las plagas y epidemias, asunto de
relevancia en la actualidad debido a la situacion que
vivimos. Asi como el cine del nacimiento del
anticristo se nutre del horror sobrenatural, y el de
desastres lo hace de la accion y ciencia ficcion, en el
caso de las pandemias se combina un poco de todo
eso, ademas de incluirse, al igual que en los
subgéneros mencionados, un fuerte componente
melodramatico.

Sin embargo, la singularidad de entender la
enfermedad como amenaza apocaliptica implica
otras consideraciones importantes, entre las que
destaca la construccion social de la enfermedad en si

21
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misma como suplicio y castigo. En ese sentido, los
textos biblicos ofrecen multiples comparaciones
entre la enfermedad como expresion del pecado e
incluso como tortura provocada por el mismisimo
demonio.

Por ello no es de extrahar —siempre de acuerdo con
las profecias biblicas— que, durante el juicio final, la
ira de Dios desatara la peste como forma de castigo y
penitencia para la humanidad. De muchos modos en
la literatura —que es la base de algunos relatos
cinematograficos— la peste o la epidemia sirven
como metafora de la incontenible podredumbre
moral y espiritual de la humanidad, llegando al
punto de desbordarse.

Nunca sobra decir que la enfermedad representa uno
de los mayores miedos colectivos y un terrible
recordatorio de nuestra vulnerabilidad como especie.
No es de llamar la atencion, por esta razéon, que un
contagio masivo e incontenible sea considerado como
lo mas parecido a un presagio apocaliptico, ya que
también cumple con el conocido transito a través del
sufrimiento, hacia el renacimiento y la redencion.

Sin embargo, no todos los relatos sobre pandemias
en el cine son iguales. Una primera perspectiva de las
epidemias en el cine, lo encontramos ligado al terror
que nos produce un monstruo antinatural o un
encuentro cara a cara con la muerte. Peste y muerte,
como tragedias sobrenaturales, también estan
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presentes cuando se habla de terrores compartidos
culturalmente.

Ejemplos de peliculas que construyen asi su discurso,
son Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens, F.W. Murnau, 1922), obra maestra del
impresionismo aleman en donde la peste parece
seguir al vampiro, cuyo disefio de imagen lo hace mas
similar a una rata (otro animal identificado con la
propagacion de enfermedades) que a un murciélago.
El mismo Murnau, en la pelicula Fausto (Faust: Eine
deutsche Volkssage, F.W. Murnau, 1926), posterior a
su obra mas conocida, reafirma su vision acerca de
considerar a las plagas y pestes como algo maligno,
proveniente del mismo infierno. En esta cinta se
incluye, por ejemplo, una escena donde Fausto hace
un pacto con el diablo para terminar una epidemia.

En este tenor, también se encuentra un clasico del
cine de todos los tiempos, El séptimo sello (Det
sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957), en donde
un soldado medieval que vuelve de las cruzadas juega
ajedrez con la muerte. Ello le permite ser observador
de cdmo la peste acaba con su pueblo natal. Si algo
tienen en comun estas tres cintas, es la consideracion
de la enfermedad como suplicio y tortura, regida por
misteriosas y siniestras fuerzas que van mas alla de la
naturaleza y entendimiento humanos.

Hay otro tipo de peliculas que tienen como villana a
la propia epidemia. Se trata de las adaptaciones
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EL ANO DE LA PESTE (CAZALS, 979)

cinematograficas de obras literarias que brindan una
mirada introspectiva del contagio masivo, junto con
una severa critica a la deshumanizacion
contemporanea. En este tenor podemos mencionar
El ano de la peste (Felipe Cazals, 1979) que adapta la
novela Diario del ano de la peste (Daniel Defoe,
1722), y la ambienta en el México de los afios 70.
Cazals logra una interesante pelicula de aguda critica
social, evidenciando a una clase politica mexicana
corrupta y sin escrapulos.

Otro buen ejemplo de esta manera de narrar en el
cine las epidemias es Ceguera (Blindness, Fernando
Meirelles, 2008), adaptacion de la novela Ensayo
sobre la ceguera (José Saramago, 1995). En el libro
escrito por Saramago se ofrece un triste y desolador
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relato acerca de como una sdbita epidemia que
produce ceguera, permite comprobar la afirmacién
de que en donde el caos reina, la compasion
desaparece. La pelicula hace una gran adaptacion de
ese supuesto, construyendo personajes y ambientes
que reflejan esa asfixia de saberse abandonado a tu
suerte, con miedo y perdido.

Por supuesto, la novela La peste (Albert Camus,
1948), que se considera paradigmatica para este tipo
de relatos, también ha sido adaptada al cine. La
pelicula La peste (The Plague, Luis Puenzo, 1993)
mantiene la linea discursiva sobre la solidaridad —
muy presente en el libro— pero también la condena a
los regimenes autoritarios que, al igual que la plaga,
van restringiendo libertad y movilidades
aprovechandose de los miedos colectivos.

Finalmente, podriamos considerar en otro grupo a
aquellas peliculas que usan recursos de la ciencia
ficcion y el suspenso al narrar los hechos de la
pandemia. En estos casos, se parte de considerar a
los virus creados en laboratorio como pequenas
monstruosidades producto de la soberbia, la
ignorancia y la aspiracion de la humanidad de imitar
a Dios.

En este tipo de peliculas también vemos heroismo —
el cliché del cientifico cuerdo vs. el cientifico loco—,
conflictos personales a superar, y en muchos casos, el
transito hacia un futuro distépico donde también
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habra monstruos, aunque ya no tan sobrenaturales
como los vampiros: hablamos de infectados
convertidos en zombies o un reinado de simios
evolucionados inmunes al virus.

Ejemplos de este tipo de cintas son: Epidemic (Lars
Von Trier, 1987), Los locos (The Crazies, George A.
Romero, 1973); 12 monos (Twelve Monkeys, Terry
Gilliam, 1995); Epidemia (Outbreak, Wolfgang
Petersen, 1995); Exterminio (28 Days Later, Danny
Boyle, 2002); Soy leyenda (I Am Legend, Francis
Lawrence, 2007); El origen del planeta de los simios
(Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011);
Contagio (Contagion, Steven Soderbergh, 2011) y
Virus (The Flu, Kim Sung Soo, 2013).

En todas estas cintas hay un ambiente limitrofe que
puede dar lugar a algo nuevo, diferente. Y otra vez, la
idea de la esperanza o la redencion después de la
pandemia persiste mientras la pantalla se va “a
negros” y empiezan a proyectarse los créditos finales.

~ o~ o~

A manera de conclusion, después de esta apretada
revision, encuentro que es posible afirmar que la idea
del Apocalipsis en la actualidad, ha sido moldeada
como parte de la cultura pop contemporanea a través
del cine y de sus multiples formas de resignificarla.
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Respetando la estructura que existe en el propio
texto biblico de Juan de Patmos, atin en su vision
mas secular, la idea del fin del mundo apunta a una
trasformacién que transita iniciando por una crisis
sistémica, prosigue hacia la destruccion masiva,
generando muerte y desgracia, para finalizar con la
redencion como esperanza para una renovada
humanidad.

Con algunos elementos adicionales, la verdad es que
esa estructura se modifica muy poco. A no ser —
como ahora sucede— que la realidad nos rebase y nos
obligue a contar esta gastada historia de una manera
diferente.

En las circunstancias actuales, hemos tratado de
manejar el trauma de la pandemia con esa misma
idea de que podremos salir de la crisis, honraremos a
las y los muertos y caminaremos hacia un futuro
nuevo con esperanza y en armonia.

Quizas en este 2020 sera la propia realidad la que
nos obligue a cambiar el guion. Nadie sabe a ciencia
cierta si este mundo caminara de verdad hacia la
esperanza en un futuro nuevo, donde seamos
redimidos de nuestras terribles faltas.

Entre ellas, estan el dano al medio ambiente, la
pobreza, la desigualdad, el capitalismo y el consumo
salvaje, las invasiones antidemocraticas, las guerras
“santas”, las persecuciones, los feminicidios, la
violencia y un largo etcétera. Los clichés deberan
redefinirse o reinventarse.
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¢Como se podria finalmente reescribir este gastado
guion? Estimados lectores y lectoras, imaginemos.
Quizas avancemos a la llamada “nueva normalidad”
sin estar rodeados de zombies, vampiros y monos
evolucionados. Quizas veamos a la ciencia con otros
ojos y dejemos de pensarla como la antagonista en
un mundo sin valores.

Puede ser que pensemos que a fin de cuentas, se trata
—otra vez— de un falsa alarma, lo cual indica que la
profecia no se ha cumplido y suspirando
tranquilizadoramente, nos convenzamos de que no la
veremos hacerse realidad en esta época, ni durante
nuestras vidas.

Ya sin temor al castigo divino, pero tampoco con la
esperanza de un mundo mejor, tal vez s6lo nos quedé
sonreir y decir frente a la cimara que quizas
exageramos un poco y al final el mundo esta
exactamente igual a como estaba. Y claro, después de
eso y antes de que la luz de la sala se encienda, se
anunciaria también que esta historia continuara...

NOTAS AL PIE

1. Se utiliza en este escrito la referencia biblica del Libro del
Apocalipisis, contenido en La Biblia Catoélica, Edicion Pastoral
Latinoamericana, traducida por Bernardo Hurualt y Ramoén

Ricciardi, Chile, 1972.
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PARASITOS (JOON-HO 2019)

DE LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO
AL CONFINAMIENTO

Pero mira ahora. Todos estan durmiendo en el
suelo, nosotros incluidos. Por eso la gente no debe

hacer planes. Sin un plan, nada puede salir mal.

Parasite de Bong Joon-ho

ANA LARA

unto a mi ventana, entre pantallas, desde mi
cuerpo en distancia escribo las vocales del
encierro. El mundo cambi6. No sabemos cémo,
cuando, ni cuanto, pero como lo diria Neruda:
“Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”.
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Esto pudiera ser un cliché, lugar comin, que retne
todos los pensamientos de los ciudadanos, de los
individuos que estamos viviendo el confinamiento
causado por el COVID 19, una pandemia que toco a
todos, sin avisarnos, sin verla, pero con olor a muerte
en varios rincones del planeta.

Nos quitaron la certidumbre, a cambio nos taparon la
boca. El mundo se ha quedado sin contencion.
Sentimiento y circunstancia en donde el “mal de
muchos es consuelo de tontos”. Caminamos como
autOmatas con bufandas de algodén. ¢A dénde va
tanta gente? No hay a donde ir. Las calles son mas
amplias que nunca. Mis pensamientos mas sonoros,
ruido de angustia que se calma ante el acto
subliminal de poetizar la tragedia, lo que no se
nombra, no se ve y no se entiende. Mi vida es mi
casa. Pecera sin peces, burbuja y capelo. Desde aqui,
sueno el presente, el pasado y el futuro.

Somos de una generacién que no habia
experimentado la guerra; ahora desde aqui entiendo
que afuera estd ocurriendo la batalla. Percibo esta
realidad desde el cine, no por mi experiencia, mis
saberes son mas metaforas que escenas, pero hoy por
hoy me siento comodamente desde la sala de mi casa
para ver como pasa la vida. Otros actores. Un guion
desconocido, pero no tan incierto. Me parece que
esto ya se ha parasitado en la mente de Byung-Chul
Han, filosofo surcoreano, asi como en la mente y la
propuesta del creador Bong Joon-ho de la
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multipremiada cinta Pardsitos (Parasite, 2019). Dos
visiones de Corea del Sur sirven como espejos para
entender e interpretar sentimientos que son
simbolos de este nuevo contexto: el encierro, la
pérdida de los rituales y el cansancio. Han pasado
mas de cuarenta dias, muchos mas, nadie imaginaba
que esto pudiera ocurrir, parece que lo inevitable
sera hacer planes. La vida cambia en un abrir y cerrar
la puerta. éQué decir, como descifrar a una
cotidianidad que de por si era incierta? ¢Qué hay
detras de esa burbuja en donde nos han sometidos al
encierro? Las redes y la prensa dicen muchas cosas.
¢A quién creerle? La Gnica certeza es el encierro, el
tapabocas y el jabon.

En esta extrana realidad, la conectividad digital me
motiva a entender una forma de pensamiento
alejada, distinta, pero no por eso menos sabia o quiza
hasta visionaria. Reconocer una forma cultural
disimil de buscar sobre los sentidos, lo propio, lo
diverso, pero al fin y al cabo lo humano. La
globalizacion nos lleg6 como pandemia.

En palabras de Han: “Lo distinto, lo que no es como
nosotros, lo extraiio, no constituye ya una amenaza,
un riesgo, sino una oportunidad para aprender y
crecer". En el caso de Parasitos se retrata, desde una
mirada asiatica, una problematica tan nacional como
global, al fin y al cabo "todos vivimos en el mismo
pais". Parece que ahora todos habitairamos en un
mismo estado gobernado por el coronavirus.
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Encerrados pobres y ricos; hacinados, “parasitando”
los unos a los otros.

Estas nuevas normalidades reducidas al
confinamiento lograron generar varias reflexiones
sobre la forma de entender el mundo antes y después
del COVID. Para explicar mejor estos conceptos, asi
como la tesis de este texto, utilizo como base teorica
filosbfica a Han y su trascendental obra La sociedad
del cansancio (2010), asi como su ultima obra La
desaparicion de los rituales (2020), en donde
muestra sobre todo que, en la actualidad, el sentido
de comunidad esta desapareciendo. La hiper-
comunicacion, consecuencia de la digitalizacion, nos
permite estar cada vez mas interconectados, pero la
interconexion no trae consigo mas vinculaciéon ni
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mas cercania. Las redes sociales también acaban con
la dimensién social al poner al ego y el
individualismo en el centro. Esto, asociado a la
metafora del encierro de la pelicula coreana
Parasitos, nos coloca en un escenario distopico de
nuestra realidad en donde se nos muestra como seres
juntos en soledad.

Es de interés la perspectiva de Han porque habla de
que el ser humano de nuestro tiempo “se auto
explota”: vemos, desde el COVID, como los
individuos trabajan mas en la modalidad home office
y tienen una necesidad imperiosa de “hacer cosas” y
sentirse “Utiles” para justificar el encierro. ¢Acaso
antes de este estado éramos libres? ¢o viviamos
solamente con la ilusion de libertad?

Los tiempos de introspeccion y crecimiento interno
son destinados a unos cuantos. No importa que las
empresas no nos exploten, muchos de nosotros lo
hacemos ya como un estilo de vida. Nosotros,
abandonados en nuestros pensamientos, dejamos a
un lado el sentido de comunidad porque el
individualismo impide ver al otro. Si estamos
abandonando los rituales, como dice Han —y a esto
se refiere como acciones simbdlicas que crean
comunidad— é¢como podemos seguir en esa misma
linea de ideas, desde otra realidad que ya no es la
cotidiana? Porque lo que sucede ahora, desde esta
“nueva normalidad”, es que la colectividad esta
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encerrada y sin poder reconocer su identidad al
encontrarse fragmentada en pantallas.

Hoy predomina la comunicaciéon, no asi el rito
comunitario. Se ha generado un cambio en las
formas de relacion social. Han menciona que lo que
predomina hoy es comunicacion sin comunidad y se
ha producido la pérdida de los rituales sociales. Para
Han, su progresiva desaparicion acarrea el desgaste
de la comunidad y la desorientacién del individuo.
En su libro La desaparicion de los rituales,
menciona que estos constituyen un fondo de
contraste que sirve para perfilar los contornos de
nuestras sociedades. Se esboza, asi, una genealogia
de su desaparicion mientras se da cuenta de las
patologias del presente y, sobre todo, de la erosion
que ello comporta. Sin embargo, este libro no
contemplaba una situacién pandémica y
pospandémica. ¢Hacia doénde nos encaminamos
cuAndo no tenemos claro el rumbo de nuestras
vidas? Pudiera ser que las cuestiones de
hacinamiento nos hagan romper las pantallas y
regresar al origen colectivo, a la primera oralidad, a
nuestra esencia humana, no cifrada en la tecnologia,
sino con ésta como una aliada, no como un todo, sino
como una simple herramienta de comunicaciéon e
interaccion.

El filosofo sudcoreano se refiere también al
cansancio a causa del sometimiento a fuerzas
externas. Ahora, mas cansados que nunca, el salir a
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caminar o meditar al aire libre para relajarnos es un
riesgo personal y comunitario. Estamos
subordinados a servir a una sociedad sobreexigente
en todos los ambitos, en donde las barreras de lo
publico y lo privado fueron colapsadas por las redes
sociales, el internet y el Big Data. Nuestros datos e
identidades personales se los trag6 el monstruo de
las TICS (Tecnologias de la informaci6n vy
comunicacion). Somos sujetos de sobreexigencias,
estamos amarrados a la voluntad de otros.

Segin Han, el mito de Prometeo se puede interpretar
como una escena del aparato psiquico del sujeto
actual, que se violenta a si mismo y se pone en guerra
consigo mismo. "En realidad, el sujeto de
rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan
encadenado como Prometeo. (...) Asi vista, la
relacion de Prometeo y el aguila es una relacion
consigo mismo, una relacion de autoexplotacion”.

Una de las tesis de Byung-Chul Han es que hemos
pasado de luchar contra otros (ya sean lobos,
bacterias o virus) con formas de campanas
inmunolégicas, a luchar contra nosotros mismos y
nuestros limites empujandonos al agotamiento, la
frustracion y la depresién en virtud de la
autoexigencia. Estas palabras de Han son visiones de
lo que, de pronto, un dia lleg6 para no irse; esta
guerra con el enemigo invisible que no solamente
mata, sino que nos somete también a esta sociedad
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del cansancio. Una comuna en donde el propio sujeto
es victima y victimario.

Pareciera que este virus actuara como un
instrumento de control social. Sin embargo, a pesar
de que no se plantean las teorias de la conspiracion,
estamos sometidos y autoexplotados con solo la
certeza de la incertidumbre. Byung-Chul Han es un
gran critico de los procesos de globalizacion que
estamos viviendo antes y después de COVID, en
donde la ideologia neoliberal nos vende la idea de
proceso civilizatorio y como éste ejerce el control. El
confinamiento previo al COVID no conducia
tampoco a una sociedad de bienestar, sino a una
sociedad de malestar: enferma no solo de contagios,
sino con toda una patologia mental que no alcanza a
ver por su misma autonegacién. Es una tragedia
como la economia de mercado quedd puesta en
evidencia ante la catastrofe de los sistemas de salud
mundiales. El mundo perfecto de la globalizacion se
ha olvidado del aspecto primigenio de la salud
humana, en donde el sentido de “bienestar” y
“felicidad” se quedaron en el discurso, pero no en los
hechos.

Estamos viviendo una pandemia en tiempo real, algo
inédito en donde lo que sucede en Estados Unidos es
casi igual, con proporciones guardadas, a lo que
acontece en Irdn o Colombia. Una burbuja
informativa en donde el tema de la agenda mundial
se volco a la salud y a la economia. Si hay narcos,
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inseguridad, malos gobiernos, asesinatos o mil y un
temas de coyuntura, estos han sido relegados a un
segundo o tercer plano.

Ahora todos tenemos un gran problema mas: el
mundo apenas se ocupa de lo indispensable. De
verdad que nos hemos equivocado. Gente muriendo
en las calles, en los hospitales, familias en duelo y
patrimonios y empleos perdidos. Es una guerra viral.

Interesante también como las circunstancias de la
pandemia nos encaminan a un mundo con mayor
predominio de lo digital y en donde las sociedades
hipercontroladas, como las orientales, estan
teniendo mayor éxito en combatir la afrenta viral.
Han dice que las sociedades orientales son mas
obedientes que las de occidente y ademas confian
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mas en el Estado. Menciona que no solo en el caso de
China, sino también en Corea o en Japoén, la vida
cotidiana estd organizada de forma mas estricta que
en el resto del orbe. En el caso del enfrentamiento del
virus, los asiaticos apuestan que la vigilancia digital
también puede salvar vidas.

Segin Han, el panico hacia la pandemia es
desproporcionado porque hace mucho tiempo que el
mundo, en escala planetaria, no habia tenido un
contexto de guerra y enemigos. Los grandes
escenarios bélicos como el vivido en la Guerra Fria
son ya lejanos y, sin embargo, a diez ahos del ensayo
La sociedad del cansancio, el filésofo vislumbro la
teoria de que vivimos en un momento en que
negamos a los enemigos. Como en los tiempos de la
Guerra Fria, en donde la sociedad organizada
inmunolégicamente es representada por vivir
rodeada de fronteras y de vallas que impiden la
circulacion acelerada de mercancias y de capital.

Asimismo, es interesante la analogia de la presencia
del COVID en relaciéon al regreso de los
nacionalismos mediante los cierres de las fronteras.
La llegada de la pandemia ha revolucionado nuestros
patrones de la vida social. Hay menos gasto en cosas
superfluas pero, a la vez, el consumo de contenidos y
las compras online han subido estrepitosamente.
¢COmo y cuanto cambiardn nuestras vidas a
consecuencia de la pandemia? ¢Seguira esta sociedad
del cansancio y la desaparicion de los rituales?
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¢Cuales son los valores a los que les daremos
prioridad? Reflexionemos cémo y cuanto la vida ya
no sera como la habiamos concebido.

Es un momento verdaderamente complejo para
hacer predicciones y las opiniones son muy diversas
sobre la relacion de las personas con sus sociedades
en el actual contexto.

Considero que es importante empezar a pensar el
futuro a pesar de la venda de la incertidumbre. Por
todos lados se escuchan hipoétesis y especulaciones de
todo tipo: conspiratorias, pesimistas y
esperanzadoras. Algunos piensan que nuestra
sociedad sera mas solidaria o que, al menos por la
tragedia vivida, deberia serlo, y que los politicos y la
politica se renovara.

Estamos en un punto de inflexion, en el momento del
cierre de la espiral. Uno de los caminos para
enfrentar lo que viene puede encontrarse en la
bisqueda del conocimiento cientifico para conjurar
la pandemia y el mejoramiento de los sistemas de
salud para atender mejor emergencias como ésta. Es
previsible una nueva logistica de produccion y
consumo de las industrias del ocio, las actividades
artisticas y de entretenimiento, que han pasado por
lo pronto a un primer plano con mucha gente
encerrada en casa. Igualmente, se modificara el
mundo del empleo y el teletrabajo. También puede
ser que las situaciones de solidaridad entre vecinos,
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amigos y barrios vean un incremento, al menos en la
situacion de confinamiento. Esto pudiera ayudar a
contrarrestar esa desparicion de los rituales.

(13

El historiador Timothy Ender cree que “si
demostramos una gran solidaridad en tiempos de
extrema separacion, no solo seremos supervivientes
de la pandemia sino, es de esperar, que
contribuyamos a una politica mas amable de la que
soportamos ahora”. Por ejemplo, el historiador Keith
Lowe no tiene mucha fe en el cambio porque
considera que existe una serie de lecciones que
Europa aprendid en 1945, después de la guerra y que
muchas personas no estdn conscientes de esto.
“Sospecho que no somos tan sabios como nuestros
abuelos. Contaremos los muertos y lamentaremos la
devastacion de nuestras economias. Pero entonces
volveremos a la austeridad, la desigualdad de riqueza
y el infinito resentimiento hacia nuestros vecinos.
Como siempre”.

Son diversos puntos de vista y opiniones que nos
confrontan, asustan y a veces nos dan luz para seguir
caminando. Creo que una de las cuestiones que
pueden salvar al ser humano de la pandemia, ademas
de un proyecto global de salud publica, es el arte, la
poesia y la reflexion. Hoy mas que nunca es un
imperativo canalizar toda la angustia en expresiones
creativas. La pandemia nos ha confrontado como
individuos y sociedad y es el justo momento para
repensarnos, reinventar la vida y vernos desde el
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amor y la compasién. Un erotismo cotidiano, no en el
sentido de lo sexual sino desde el amor como fuerza
creadora y vivificadora. Hay mucha muerte all4
afuera.

Ciudad de México, 10 de junio de 2020
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LOS FESTIVALES DE CINE
FRENTE AL COVID

ADRIANA GARCIA

I i | n los ultimo diez afios, se registr6 un aumento

del 69% de festivales en México, esto gracias a
los distintos apoyos gubernamentales y los
patrocinadores que han apostado por este tipo de
actividades como parte de la conformaciéon de una
industria cultural sé6lida. Desafortunadamente, en
este 2020, la situacion es diferente: los maximos
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certamenes cinematograficos a nivel mundial se
cancelaron; la pandemia del COVID-19 tomo6 a todos
por sorpresa y sin un plan de contingencia, poniendo
a prueba a organizadores, patrocinadores y publico
en general.

Tan solo en 2019, en México se realizaron 168
festivales y eventos cinematograficos, de los cuales el
65% fueron de acceso gratuito (IMCINE, 2020). En
ellos, el puablico tiene la oportunidad de encontrar
cine de calidad con una amplia gama de tematicas:
ecologia, ninos, comedia, terror, diversidad, género,
entre muchos otros; ademas de ofrecer programacion
especializada, también son un espacio de formacion,
y hacen una enorme labor al reapropiarse del espacio
publico.

Antecedentes

La industria cinematografica en México hasta 2019
seguia una tendencia de ascenso, lo que propicio la
apertura de mas espacios para la formalizacion del
conocimiento de los cineastas cuya industria se
volvia méas competitiva; lo anterior se vio reflejado en
la apertura de escuelas especializadas y la
conformacion de la Escuela Nacional de Artes
Cinematograficas de la UNAM, surgida del que fuera
el Centro Universitario de Estudios Cinema-
tograficos, fundado en 1963.
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Con el aumento de la matricula, también se eleva el
niumero de egresados que buscan que su trabajo
llegue a su fin dltimo, el publico. Como cualquier
producto cultural, las peliculas son hechas para ser
consumidas; sin embargo, la produccion es amplia y
son pocos los espacios de exhibicion para el cine que
no cuenta con el respaldo de las majors.

Lo anterior resulta contradictorio al ver que México
ocupa el noveno lugar de recaudacion en taquilla en
el mundo, con la generacion de 996 millones de
dolares al afio, apenas detras de industrias tan
fuertes como Estados Unidos, China, Japén, India y
Alemania (Silvia Arellano, 2018). En este contexto,
nuestro pais tiene el cuarto lugar en niimero de salas
de cine con 7,619, de las cuales el 52% son de la
empresa Cinépolis, el 40% de Cinemex y el 8%
restante pertenecen a empresas pequeinas como
Cinebox, Cinemagic, entre otras (CANACINE, 2020).

Los grandes conjuntos cinematograficos antes
mencionados apuestan por la exhibicidén de peliculas
de grandes presupuestos, las cuales pueden ocupar
tres o cuatro salas dentro de un mismo complejo. Lo
anterior provoca que peliculas de autor o con
presupuestos reducidos tengan cada vez menor
presencia dentro de las salas. De acuerdo con la
Camara Nacional de la Industria Cinematografica,
entre las peliculas mas taquilleras del 2019 podemos
encontrar Avengers: Endgame (Joe Russo, Anthony
Russo, 2019), con 1,474 millones de pesos y 24.8
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millones de asistentes; Toy Story 4 (Josh Cooley,
2019), con 1,375 millones de pesos y 25.2 millones de
asistentes; El rey leén (The Lion King, Jon Favreau,
2019), con 996 millones de pesos y 18 millones de
asistentes.

En lo que respecta a las peliculas mexicanas mas
vistas, No manches Frida 2 (Nacho G. Velilla, 2019)
se encuentra a la cabeza con 29.3 millones de pesos y
6.65 millones de asistentes, seguida por Mirreyes vs
Godinez (Chava Cartas, 2019), con 238.6 millones de
pesos y 4.58 millones de asistentes. Por tltimo,
Tod@s caen (Ariel Winograd, 2019), con 136
millones de pesos y 2.6 millones de asistentes.

Por su parte, la 6pera prima de Lila Avilés, La
camarista, multipremiada en distintos festivales de
cine y que fuera seleccionada para ser representante
de México en los premios Oscar y candidata para los
Goya a Mejor Pelicula Iberoamericana, apenas
recaudd alrededor de $8 millones de pesos, $321
millones de pesos de distancia de No Manches Frida
2.

Peliculas como La camarista, tienen estrategias de
consumo mucho mas arriesgadas al tener tematicas
complejas, elencos desconocidos y que basan su
mercadotecnia en el boca en boca. Alfredo Loaeza,
director del Centro de Capacitacion Cinematografica,
expresod que “La ventaja es que el pablico estd mucho
mas dispuesto a disfrutar de este tipo de contenido
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que dificilmente se ve en las salas de cine”. (TV
UNAM, 2020).

Es asi como los circuitos alternativos son una
herramienta fundamental para la exhibicién. Los
festivales de cine se han convertido en el escaparate
natural en donde pueden encontrarse cineastas y
cinéfilos para dialogar sobre los diferentes puntos de
vista de una misma realidad. Son las ventanas que
permiten visualizar y fomentar el trabajo de nuevos
talentos y, al mismo tiempo, homenajear a aquellos
que gozan de una amplia trayectoria.

El festival que no pudo ser

Uno de los festivales mexicanos de mayor antigiiedad
es el Festival Internacional de Cine en Guadalajara
(FICG), que afio con afo atrae a la capital jalisciense
un importante numero de invitados y peliculas
iberoamericanas. Este afo, su ediciébn no. 35 se
llevaria a cabo del 20 al 27 de marzo, pero el
patronato decidi6 posponer el evento hasta que las
condiciones sanitarias lo permitieran: "Para nuestro
Festival, la prioridad es garantizar la seguridad de
todos nuestros invitados y asistentes, y ante la
incertidumbre que genera el avance del coronavirus
en nuestro pais, es que se ha tomado la decision de
no continuar en las fechas previstas", segiin comento6
Estrella Araiza a través de su cuenta de Twitter el 13
de marzo de 2020.
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Con la presencia de Perd como pais invitado y con
una cartelera conformada por 195 peliculas y 282
funciones que se proyectarian en 42 pantallas, el
trabajo de meses se detuvo, y con ello fue necesario
considerar lo que implica la cancelacion de un evento
de tal magnitud: anular las reservas de habitaciones
de hotel, boletos de avidon, renta de equipo para el
montaje de las alfombras rojas, catering y servicios
de transportacion.

Durante algunos meses de 2020, el FICG comparti
parte de su programacion en la plataforma We Are
One Online Film Festival, un proyecto que retne a 21
festivales de cine del mundo via streaming,
presentando mas de cien peliculas escogidas por
estos certamenes, ademas de clases magistrales,
contenidos de realidad virtual y actuaciones
musicales. El evento digital se present6 de forma
exclusiva en YouTube.

El festival que logro ser

Tras las consecuencias traidas por la pandemia y
teniendo en cuenta lo ocurrido con el FICG, otros
festivales comenzaron a plantearse posibles
escenarios, a posponerse o aventurarse en el mundo
digital. Esto ocurri6 con la Gira de documentales:
Ambulante, cuyo festejo de quince anos no podia
verse empafado. Quince anos de lucha por llevar el
cine documental a todos los rincones posibles del
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pais no se detendrian, por lo que el comité
organizador decidi6 dar el salto a una plataforma
cuyo funcionamiento seria experimental.

Diego Luna, uno de los fundadores, recalc6 la
pertinencia de un festival como Ambulante: “Porque
se trata de reflexionar cual era ese mundo al que
probablemente ya no podamos volver, no iguales, no
de la misma forma”, segin declar6 durante un
streaming por Instagram en la presentacion del
festival. Y asi fue. El reto implic6 un cambio de
paradigma en la produccion de un festival que se ha
caracterizado por ser presencial. Ahora los esfuerzos
estarian dirigidos a la implementaciéon y
funcionamiento de tecnologia y software.

La curva de aprendizaje fue corta, pero el equipo
logr6 que durante cuatro semanas se proyectaran 67
peliculas a través de la liberacion diaria de un link; el
usuario solo requeria entrar a la pagina
www.ambulante.org y registrarse para disfrutar del
documental del dia. Desafortunadamente, debido a
las negociaciones hechas previamente con los
distribuidores, los accesos se limitaban a mil
proyecciones por documental. Al contemplar un
nimero determinado de proyecciones, el streaming
debia restringirse.

La distancia no fue un impedimento para realizar las
actividades que pueden disfrutarse en el Festival,
como tener la oportunidad de interactuar con
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invitados. Lo anterior gracias a 40 eventos
transmitidos por Facebook, Instagram y Youtube.
Mas de 18,144 espectadores presenciaron
conversatorios, peliculas y fiestas virtuales, lo que
representd un éxito para un festival que siempre ha
buscado ir mas alla de los medios convencionales.

El festival que no sabe si sera

La Gira de documentales Ambulante sentdé un
precedente, convirtiéndose en referente para los
festivales y eventos futuros. Sin embargo, el uso de
plataformas digitales no resulta tan desconocido
para uno de los festivales mas importantes a nivel
internacional: el Festival Internacional de Cine de
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Morelia (FICM). Con 17 anos de trayectoria, éste se
ha posicionado como uno de los mas prestigiosos en
el pais, gracias a sus invitados de talla internacional y
al enfoque que ha tenido desde un inicio en el apoyo
al cine nacional.

En cuanto las autoridades sanitarias vy
gubernamentales del pais recomendaron el
confinamiento de la poblacién, este festival fue uno
de los primeros proyectos que se arriesg6 a presentar
una programacion via streaming con la iniciativa
FICM Presenta en linea. Quédate en casa y disfruta
de lo mejor del cine mexicano.

A través de la pagina www.moreliafilmfest.com, se
pudo acceder a una amplia seleccion de
cortometrajes, documentales y largometrajes, que
después de tres ciclos ha sumado 1,091,350 visitas,
logrando atraer a un publico que, bajo otras
circunstancias, no podria ver este material. El éxito,
en gran medida, se debe al constante trabajo que
hace el festival con la difusiéon de su programacion,
no solamente durante el festival, sino en circuitos
alternativos en otros estados y en el extranjero.

A pesar de la respuesta del publico, la realizacion del
la decimoctava edicion del festival de forma
presencial aun es incierta. Si bien, la tecnologia se ha
convertido en una aliada, los festivales tendran que
adaptarse a una nueva realidad. En palabras de Chloe
Roddick, programadora del FICM, “no me gustaria

50


http://www.moreliafilmfest.com
http://www.moreliafilmfest.com

ANO COVID

pensar en un escenario cien por ciento digital en el
futuro, creo que los festivales son importantes
espacios fisicos en donde se pueden hacer conexiones
creativas muy valiosas (...) nada que se compare con
la experiencia de ir al cine. Actualmente, el equipo
del Festival se encuentra trabajando en una serie de
posibles escenarios para que el FICM pueda
realizarse, aunque sea en un formato un poco
distinto. El corazon del FICM es y siempre ha sido el
cine y las y los cineastas mexicanos; seguiremos
apoyando a la cultura cinematografica nacional”.

Festivales como el Festival Internacional de Cine de
Guanajuato (GIFF), el Festival Internacional de Cine
de los Cabos y Macabro Film Fest han anunciado sus
fechas de realizacion, lo cual resulta interesante y
optimista ante el actual panorama de incertidumbre.

Aan hay mas

Ademéas del evidente impacto que ha tenido la
pandemia en los eventos publicos, los festivales
tendran que lidiar con un problema adicional: el
recorte presupuestal al que estdn sometidas las
instituciones gubernamentales debido a la crisis
economica. De acuerdo a declaraciones de la titular
del Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE),
Maria Novaro, todas las instituciones tienen la
instruccion de liberar el 75% de su presupuesto
anual. Tras largas negociaciones, IMCINE so6lo
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devolvio el 12%, esto es equivalente a 6 millones de
pesos. Esta reduccion golpeara a los gastos
operativos de inmueble de la institucidén, pero no a
los compromisos de convocatorias que se tenian
pactados con anterioridad.

Ante la situacion financiera del pais, Novaro mostro
su preocupacion por los festivales de cine; sin
embargo, para ser beneficiados por el Programa de
Otorgamiento de Donativos 2020, los exhort6 a que
disenaran nuevas estrategias para la realizacion de
sus proyectos dado el contexto actual, realizando una
adecuacién a sus cronogramas y presupuestos en este
escenario excepcional. “Les pedimos que reduzcan
sus expectativas economicas dado que el fondo esta
reducido también. De esta manera, nos ayudaran a
ejercer el recurso disponible de la manera mas
amplia posible”, se sefiala en un mail expedido por el
IMCINE, de acuerdo con el diario El Economista.

El Programa de Otorgamiento de Donativos 2020
tiene una bolsa de 50 millones de pesos y esta
dirigido a asociaciones civiles con fines no lucrativos
y a instituciones publicas con proyectos dirigidos a la
formacion de publicos, exhibicion y promocion del
cine mexicano, o a proyectos de formacion
audiovisual y cinematografica. El Programa de
Otorgamiento de Donativos 2020 surgié tras la
decision del presidente Andrés Manuel Loépez
Obrador de no realizar transferencia del presupuesto
a ninguna asociaciéon civil u Organismo no
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gubernamental, lo que afecta directamente a algunos
festivales (Victor Gutiérrez, 2020).

No solo los festivales se veran afectados, también la
economia que existe alrededor de ellos, pues los
estados donde se realizan dichos eventos deberan
enfrentar este problema que se vera reflejado, entre
otras cosas, en la ocupacion hotelera y restaurantera.
Los festivales atraen invitados nacionales e
internacionales, miembros de la prensa y publico en
general, quienes viajan para estar inmersos en el
ambiente festivalero, lo que supone una derrama
econdmica relevante para las ciudades sedes.

Este es el caso del FICM, uno de los eventos
cinematograficos que atrae mayor turismo a la
ciudad de Morelia. De acuerdo a Judith Mora,
presidenta de Asociacion de Hoteles de Morelia,
durante nueve dias, hoteles y restaurantes tienen una
ocupacion del 96%, dejando una derrama econdémica
de alrededor de 250 millones de pesos. Unicamente
la noche de muertos hace competencia al FICM,
dejando una ocupacion del cien por ciento por dos
noches. En este sentido, la reestructuracion del
sector turismo también tiene un arduo trabajo por
delante.

La pandemia deja a su paso areas de oportunidad
para todas las industrias. Para los festivales de cine
puede representar la transicion para que sus
audiencias dejan de ser locales y se vuelvan globales.
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Estos nuevos sistemas de proyeccion podrian
permitir que los productos culturales se vuelvan mas
democraticos. La sala de cine es mas que un espacio
comun: es el espacio donde se puede tener acceso a
otras realidades. Coartar el acceso a éstas seria
coartar la libertad.

Los festivales de cine podrian unirse y replantear sus
formas de conexion en las que se combine la
tecnologia y no se pierda la relaciéon artista-publico.
En este nuevo contexto, es indispensable guardar el
equilibrio y asegurar que los valores tradicionales y
los intereses sociales desarrollados a lo largo de
decenios se sigan manteniendo en esta nueva era. No
porque sean actividades gratuitas significa que no
requieren apoyo econdémico; hay un numero
importante de personas trabajando para que la
industria cultural se adectie a las tecnologias de la
informacion, y ese trabajo debe ser remunerado. Es
imperante que las politicas publicas no dejen de lado
este tipo de proyectos, puesto que la cultura sigue
siendo parte fundamental del desarrollo de una
sociedad.
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LA SUPERANORMALIDAD:
CINE, ACEPTACION
Y COTIDIANIDAD ALTERADA

PEDRO PAUNERO

I | a era que seguird al Gran Confinamiento, la

edad post COVID-19, que se ha empezado a
denominar como “Nueva normalidad”, tendra de
novedoso el horror cotidiano, expresado en las
costumbres alteradas (cubrebocas, “sana distancia”,

higiene de manos y demadas), o la consciente
ignorancia de estas medidas, y el posterior —e
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inevitable— olvido, cuando el virus se instale entre la
poblacion, de una buena vez, y la conocida ironia que
se esconde detras de esa ausencia de antigua
“normalidad”. Porque la existencia se sostiene sobre
una normalidad siempre cuestionada y cuestionable.
Nada, jamas, ha sido normal. O, por lo menos, no
para todos. é¢La normalidad del sicario —bien
retratada en la pelicula Tiempos violentos (Pulp
Fiction, 1994), de Quentin Tarantino—, es la del
senderista, que camina observando los pajaros en la
montana, respirando el aire fresco y gozando de la
tranquilidad del bosque? La normalidad no tiene
caracter general. Su naturaleza desconoce la
democracia, pero si la pluralidad. Es heterogénea y
amorfa.

El biologo holandés Niko Tinbergen, ganador del
Premio Nobel de Medicina en 1973, fue el primero en
proponer, y definir, un término nuevo para designar
un cierto tipo de conductas observadas en varias
especies animales. Tinbergen senalaba que, la
conocida costumbre de los cuclillos de poner huevos
en nidos ajenos, a veces mas grandes que los del ave
enganada —que tiene que empollarlos balanceandose
apenas sobre el huevo impostor—, no solo parecia
despertar la preferencia en estas aves, sino que estas
parecian “satisfechas” al alimentar a los polluelos
sustitutos, toda vez que sus bocas (sus picos) eran
“mas grandes y excitantes”. Las aves, pues, no solo
no se percataban del engafio, sino que disfrutaban
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con este. A esta clase de estimulos Tinbergen los
llam6é “Supernormales”. Y los encontré por todas
partes, por ejemplo, en las manchas rojas de los picos
amarillos de las gaviotas adultas que, entre mas
grandes, incitaban a los polluelos a pedir alimento;
las gaviotas adultas conservan en la memoria ese
color en especifico, y preferiran las frutas rojas a
otras, incluso se abalanzaran contra un ser humano
que tenga alguna mancha o una costra roja en alguna
parte de su cuerpo, y la picaran, voraces. Noto,
igualmente, que los machos de las mariposas timalos
preferian hembras de mayor tamano, y no dud6 en
excitarlos con imitaciones artificiales, de tamano mas
grande todavia. El resultado: las mariposas se
apareaban con estas imitaciones y dejaban a un lado
a las hembras verdaderas [1].

El mundo que nos rodea nos bombardea con
estimulos supernormales. Tinbergen, consciente que
los experimentos con animales no siempre pueden
extrapolarse al universo de los humanos dio, empero,
con varios de estos, como el maquillaje, que exagera
los rasgos naturales (los labios rojos, o los ojos
delineados), o la hiper sexualizacion en esculturas o
pinturas, el exceso de azdcares en los alimentos
chatarra y, por supuesto, la sobre estimulacién
sensorial del cine. En particular en el cine animado.

El laureado Tinbergen —uno de los padres de la
ciencia de la etologia, que estudia el comportamiento
animal, y que surgiera oficialmente en 1973, cuando
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recibiera el Nobel, al lado de Konrad Lorenz y Karl
von Frisch—, apunto:

“Muchos de los animales de las populares historietas
de Walt Disney tienen caras infantiles
‘supernormales™ [2].

Nosotros, habitantes occidentales, no podemos dejar
de notar rasgos aumentados —el tamano de los ojos
es bastante notorio—, en los personajes del manga, el
anime y, obviamente, en el hentai japonés. En
México, la supernormalidad se hace patente a través
de objetos como las virgenes de Guadalupe
infantilizadas, en los “San Juditas”, reproducidos en
calcomanias y mufiecos de estambre, y hasta en las
Fridas Kahlo con cara de nifia de ojos enormes, y
caras muy redondas, que despiertan ternura y una
veneracion mas bien anémala.

La supernormalidad tendra una aplicacion practica
en los robots sexuales por venir, cualidad que ya se
explota en los muiiecos destinados a dichos fines y
que, curiosamente, no fue aprovechada en la
legendaria Blade Runner (Rydley Scott, 1982) y su
secuela, Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve,
2017), en cuyas tramas una abundancia de
“replicantes” femeninos, destinados a burdeles
espaciales e ingresados al planeta Tierra de manera
clandestina, recorren sus calles, pero traspasa la
cuarta pared con la subcultura cosplay y sus
manifestaciones.
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Los rasgos aumentados mostrados en lo diario, por
anormales, se han asumido como algo aceptado
socialmente: la precariedad laboral, la violencia real
y virtual (asesinatos, secuestros), la enajenacion
cotidiana (su velocidad, el trafico embotellado, las
aglomeraciones), las enfermedades tipicas de la
modernidad, los estallidos sociales, el
derrumbamiento de las utopias y el ascenso de
fanaticas ideologias (muchos “ismos” van camino de
convertirse en sectas y religiones), todos —y mas que
me dejo fuera del tintero—, constituyen rasgos
anormales asumidos en el devenir del dia a dia. Por
supuesto, siempre existird el “salvaje” que se
mantendra alienado ante la resignaciéon y, acaso, se
rebelara —tal vez, con nefastas consecuencias—, como
aquel personaje de la novela Un mundo feliz (1932)
de Aldous Huxley, que se niega, al contrario de
Winston Smith, el personaje que termina por “amar
al Gran Hermano” de la novela 1984 (1949) de
George Orwell, a aceptar, como todos, lo aceptado.

El cine es un arte. Pero también trampantojo. Grand
Guignol. Truco y pirotecnia. Y, sobre todo, negocio.
Si David Cronenberg proponia “la video arena”, en
los afnos 80 del siglo XX, como terreno inexplorado
de aventura, de la exploracion supra sensoria de la
“Nueva carne” —la fusion entre hombre y maquina,
de la que se convirtié en profeta y sumo sacerdote,
por un tiempo, al menos—, la television, con sus
“Reality Shows”, mas “shows” que “realities” v,
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posteriormente, las redes sociales (ya en la era de la
muerte de la television), se volvieron geografia para
posar los ojos, los oidos y la mente, en un deliberado
acto de stuper estimulacion de lo diario: la pandemia
—o0 la percepcion de la pandemia—, cedi6 ante el
brutal asesinato de George Floyd, estadounidense de
raza negra, a manos de la policia.

I can't breathe, las palabras que repitiera, sometido
sobre el suelo de la calle, con el cuello bajo la rodilla
del “representante de la ley y el orden” son, ir6nica,
horrorosamente, las mismas que repiten los
moribundos por COVID-19. El mundo, harto del
encierro planetario, se volco a las calles. Fue la gota
que derramé el vaso. La normalidad fue puesta en
entredicho (ese racismo soterrado en todas partes), y
la gente salié —algunos con los cubrebocas puestos, y
nadie respetd la “sana distancia”— olvidandose por
semanas del virus, mientras la furia arreciaba. La
normalidad eternamente distorsionada, que linda
con esos estimulos supernormales, siempre
presentes, se ensefiore6 del entorno. éA qué, si no,
obedecen esos saqueos de tiendas, el
derrumbamiento de estatuas, incluyendo la de
Matthias W. Baldwin, un antiesclavista e inventor, un
filantropo que abri6 una de las primeras escuelas
para nifnos negros y a cuyos profesores pagaba con su
propio dinero? ¢Por ignorancia y rabia ciega? Acaso
haya tantas razones como personas que se
manifestaran, mas una cuestion, por notoria, es
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clara: el ciudadano —en mayor o menor medida,
acertada o erroneamente—, duda de la autoridad. El
Dr. Philip Zimbardo, cuyos trabajos en la carcel de
Stanford inspiraron la pelicula alemana EI
experimento (Das Experiment, Oliver Hirschbiegel,
2001), expone, en el articulo “Un analisis psicologico
social del vandalismo”, lo siguiente:

“El vandalismo permite a las personas impotentes
atacar a las instituciones que las controlan y hacerse
cargo de la situaciébn por si mismas, provocando
temor en los demas y elevando su autoestima" [3].

Y, en medio del caos, siempre habra quien
aproveche. ¢No dice el dicho aquello de “A rio
revuelto, ganancia de pescadores”? Las teorias de la
conspiracion, un fenémeno viejo, se volvieron
masivas con el advenimiento de la Era de la Internet.
¢Recuerdan Los expedientes secretos X (The X-Files,
1993-2018), aquella serie creada por Chris Carter, a
fines del siglo XX? En esta se puede localizar el tizon
que enciende muchas de las hogueras de hoy.

El revisionismo de la historia es otro. dCuantas
peliculas hollywoodenses han revisado la historia
americana? Realmente muy pocas. Casi nada. De
entre ese pufiado, me quedo con Héroes de barro
(aka. Llegaron a Cordura; They Came to Cordura,
Robert Rossen, 1959), en la que cualquier mexicano
—migrante o no— podria encontrar las razones por
las cuales protestar, al igual que los afroamericanos,
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en los Estados Unidos. Los mexicanos de la pelicula,
especificamente los villistas, tras el ataque a
Columbus, son los malos a perseguir. En la trama, a
como dé lugar, se busca la creacion de héroes
artificiales (los “héroes de barro” del titulo con que se
promocioné la cinta en México), de buenos
muchachos a los cuales otorgarles medallas de honor.

La razon secreta subyace en la proxima intervencion
de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial.
Debe haber héroes -razonan los militares—,
ejemplos, para aleccionar al resto y que se alisten
como voluntarios en el ejército. De repente, en medio
de todo aquello, el mayor Thomas Thorn (Gary
Cooper, ya muy enfermo), enfrentado a dos dudas
razonables, méas bien éticas, ¢qué es el valor? ¢qué es
la cobardia?, se topa con una mujer americana,
Adelaide Geary (Rita Hayworth), que ha dado refugio
a los villistas en su propio rancho. Thorn advierte
que hay heroismo en aquello que mueve a los
mexicanos y corrupcion en las razones de los suyos.
Si los mexicanos mueren a manos de las armas
modernas americanas, es solo porque las suyas son
defectuosas, no por ser malos tiradores.

Descafeinada ante su propio intento fallido de
alcanzar la épica, la pelicula despert6 la ira del
vaquero John Wayne, que vio en ella una
“degradacion de la Medalla de Honor” [4], mientras
que, en la taquilla mexicana, el publico la rechaz6 por
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razones poco claras. En su momento escribi la
siguiente reflexion:

“Lo que nos deja percibir la naturaleza equivoca —y
hasta abstracta—, de aquello que denominamos
ofensa’.

Muchas fuerzas se enlazan e intercalan en Héroes de
barro. Cuestionarse aquellas que escriben o hacen
que la historia suceda es la principal. La pandemia,
estado alterado del acontecer de la humanidad, no es
sino una manifestaciéon de las fuerzas ciegas de la
naturaleza. El virus, inconsciente fragmento —capaz
de replicarse, valiéndose de una célula invadida—, del
material que conforma la vida (ADN, ARN vy
proteina), no habria sido capaz de extenderse por el
mundo, de no ser por el azar que prima en el
universo, aunado a la estupidez humana. A su tardia
reaccion profilactica. Los virus viajan hoy en aviones,
como antes en barcos. Y la sociedad global, echada
sobre el sofa de su propio confort, se erige sobre pies
de barro.

“Esa noche, al abandonar Transilvania, el profesor
Abronsius jamas penso que llevaba, con él, la terrible
maldicién que tanto deseaba destruir. Por su culpa,
este mal por fin podria extenderse por todo el
mundo”, explica el narrador, al final de La danza de
los vampiros (Dance of the Vampires; The Fearless
Vampire Killers or: Pardon Me, But Your Teeth Are
in My Neck, 1967) del vituperado Roman Polanski.
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Y, a proposito de Polanski, cuyo estreno de su El
acusado y el espia (J'accuse, 2019), en plena
pandemia, fue boicoteado por su —muy vieja—
acusacion de violacion de una menor, a pesar de su
tratamiento magistral del Affaire Dreyfus (punto
algido del antisemitismo anterior al advenimiento
del nazismo), en el cual triunf6 el escandalo y no la
historia contada en la pelicula. ¢Alguien se ha
preguntado qué haremos con las obras de éste, como
de ese otro director, el otrora amadisimo Woody
Allen?. ¢Encerrarlas en un contenedor —si es que se
salvan de la destruccién— y esperar tiempos mas
tolerantes? Porque, separando al hombre del villano,
este par de directores, a pesar de sus crimenes —
supuestos o reales—, poseen un talento especial que
escacea en el cine.

De la culpa de Polanski no hay duda. Peter Biskind,
en su libro Moteros tranquilos, toros salvajes: la
generacion que cambié Hollywood (Easy Riders,
Raging Bulls, 1998) [5], recuerda esas fiestas de
piscina de Polanski, en las que chicas menores de
edad se paseaban en topless por ahi y a las cuales
fotografiaba incansablemente. Del caso de Woody
Allen no estamos seguros de su culpabilidad. De lo
que si, es de que son un par de indiscutidos genios
del cine. Polanski nos da su punto de vista de un
acontecimiento historico que no debe olvidarse en El
acusado y el espia. La opinion publica desea
borrarlos a él y a su obra de la historia. Eso que los
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romanos llamaron la Damnatio memoriae (condena
de la memoria). .

La historia nos dé, tal vez, la respuesta y arroje luz
sobre estos casos, si recordamos que, por milenios, la
voz de los antiguos cristianos gnosticos solo se
conoci6 a través de sus enemigos; herejes para los
ortodoxos (aquellos que terminarian conociéndose
como “catélicos”), no pudieron contarnos su propio
punto de vista. No pudieron, pues, defenderse,
porque no se conocian sus textos de primera mano,
pero si las palabras enconadas de los Padres de la
Iglesia, que descargaban su furor contra ellos. Hasta
que, en 1945, en Nag Hamamdi, Egipto, la cosa
cambio. Se descubrieron, en el interior de vasijas de
barro, escondidas en una cueva, una serie de
manuscritos espléndidos, no solo de una sino de
varias corrientes gnosticas [6].

Por fin, en tiempos mas tolerantes, los herejes
pudieron decirnos el qué, como y el porqué de su
vision de la espiritualidad. Ignoramos quién ocult6 y
preservo para la posteridad estos textos, e intuimos
que simpatizaba con la filosofia religiosa plasmada
en los mismos. En aquel tiempo el catolicismo se
impuso. Los gnosticos fueron enemigos de la verdad
(de su verdad), hasta de la humanidad, a la que se
pretendia salvar y, al mismo tiempo, alejar del mal,
expuesto en las lineas escritas por los herejes. Fueron
considerados criminales en contra de dios. Ese
alguien, que debid tener una biblioteca completa de
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manuscritos, los tomé amorosamente, los acomodo
en las vasijas y los llevo a la cueva. Consideraba que
eran valiosos. El clima del desierto, mortal casi
siempre, los salvo para el futuro. ¢Ese bibliotecario, o
coleccionista, o exegeta, pensaria en que volveria a
verlos, leerlos y estudiarlos en algiin momento de su
vida? éQué sucedi6é con esa —0 esas— personas que
rescataron los textos? Podria ser posible que
murieran a manos de los que traian —y hacian valer—,
la nueva verdad. A los pocos afios, esa moralidad
recién nacida triunf6. Esta superioridad moral, auto
impuesta, tiene muchos rostros, y es atemporal.

La voz de Woody Allen, al contrario que la de los
gnosticos, si ha podido conocerse. Ha gozado de
defensa propia. Su libro de memorias A propdsito de
nada (A Propos of Nothing, 2020) se convirtié en un
bestseller en linea, en medio de la crisis sanitaria. El
virus no detuvo la venta y rapida expansion del
memorioso alegato de Woody Allen —ya son cuatro
las ediciones en espafiol—, en el que una y otra vez
opone un escudo ante las que considera falsas
acusaciones por parte de su expareja, Mia Farrow, y
el supuesto abuso sexual, ejercido sobre su hija
adoptiva, Dylan. La vida de estos dos exitosos
cineastas ha cambiado, ha experimentado un vuelco,
desde entonces.

La pelicula Filadelfia (Philadelphia, Jonathan
Demme, 1993), hacia un retrato de la sacudida que
experimenta la vida del abogado Andy Beckett (Tom
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Hanks), cuando es echado de la firma en la que
trabaja, debido a los prejuicios que la sociedad
exhibia hacia los enfermos de SIDA, méas en aquellos
tiempos que en estos (por lo que, puede
argumentarse, la pelicula contribuy6 a crear
consciencia), en la ciudad en la que los padres de los
Estados Unidos declararon la independencia. El
guion apostaba por un argumento conocido, un lugar
donde poner los pies en firme, para asegurar su
éxito: el drama legal.

Las minorias han ofrecido una lucha constante para
ser reconocidas, visibilizadas y escuchadas. ¢Qué
sucede cuando éstas toman el poder y el control?
Como buenos seres humanos —formados en
contradicciones—, terminan por imponerse. La
historia estd repleta de ejemplos. Los paganos
persiguieron a los cristianos. Los cristianos
persiguieron a los herejes —ya vimos que muchos de
estos eran, igualmente, cristianos—, e inventaron la
Santa Inquisicion. Revisese, si no, Agora (2009), esa
pelicula de Alejandro Amenabar que narra el destino
de la matematica Hipatia de Alejandria, a manos de
las hordas cristianas. La pelicula se prohibié en
Egipto, por “insultar a la religion”. No es la tnica
controversia que pesa sobre este titulo, ya que le
deberia mucho a la novela La perra de Alejandria
(2003), de la escritora Pilar Pedraza [7], que no fue
reconocida como una de sus fuentes. Las minorias de
hoy ejercen una pugna de fuerzas encontradas. Es
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licito hablar de una “tirania de las minorias” actual,
que repiten los patrones de violencia e intolerancia
que sus opresores ejercieron en ellas.

En la Alejandria de la célebre biblioteca, el mundo no
bastaba. Alejandria era el mundo. Ciudad
cosmopolita, multiétnica, poliglota, culturizada y
culturizadora, conocia las leyes del mercado, no el
capitalismo exacerbado que nos sofoca.

Cine y literatura avanzan juntos. Un bestseller es
llevado al cine. La pelicula potencia al libro. Woody
Allen, cineasta, escribe un libro. Se vende en librerias
en linea. ¢Qué hubieran hecho los alejandrinos de
haber tenido acceso a la Internet? ¢Qué no habrian
hecho? ¢Cual es el futuro, no de las salas de cine —
que resultan, digamoslo sin tapujos, un resabio
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romantico de tiempos del Hollywood dorado—, sino
del cine? La respuesta es digital. ¢Qué sera de las
librerias y de las bibliotecas, la mayoria al borde de la
quiebra —o en quiebra—, por el cierre a partir del afio
fatal de la Gran Peste? La respuesta es la misma.

El cine, que no pudo ser desplazado por la radio, que
sufrio después con la television, ha demostrado ser
un arte poderoso, en el siglo y un poco mas que lleva
existiendo. Ninguna epidemia ha terminado por
arrinconarlo, sino al contrario, ha sido el cine el
medio que mejor ha grabado en la psique de los
espectadores, como con fuego, la idea de lo que
significa una catastrofe o una pandemia.

En Todo Modo (1976), de Elio Petri, basada en la
novela homoénima de Leonardo Sciascia (publicada
por primera vez en 1974) que toma el titulo de San
Ignacio de Loyola, una epidemia arrasa Italia. Un
grupo de politicos —de la Democracia Cristiana—,
busca refugio bajo tierra, en un bunker, al lado de
varios religiosos. Mientras preparan el “Nuevo
Orden” emergente (saben que las epidemias pasan y
que la politica no), comienzan a ser asesinados uno a
uno. El guion es magistral. La pelicula es una de esas
piezas claves del ciencia-ficcionismo que trasciende
el género (Petri acude muy poco a la imagineria del
género, como pantallas, para darnos una idea de
futurismo), para hacerse un cine con vocacion social,
sin dejar de ser, por esto, arte puro.
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Las voces de los guionistas, las de los directores,
acaparan la atencidén. Es la naturaleza del cine. Su
poder. La imagen, mas poderosa que la letra. Con
ello, el capitalismo siempre encuentra nuevas formas
de autoregularse. Otras voces, la del surcoreano
Byung-Chul Han, y la del esloveno Slavoj Zizek,
ambos filésofos, se contraponen. Zizek, cinéfilo de
hueso colorado, siempre utilizando escenas de
peliculas para ilustrar su pensamiento, supone que el
virus vencera al capitalismo [8]. Byung-Chul Han lo
refuta. El régimen policial digital chino —que ha
evitado un caos total durante la pandemia, en el pais
asiatico, afirma—, podria imponerse en el resto del
mundo [9]. Las reacciones no se hicieron esperar. No
solo cayeron las estatuas, sino las antenas de
tecnologia 5G. La utopia cooperativista del esloveno,
en el mundo post pandémico, se caeria en pedazos
ante la distopia orwelliana del surcoreano.

En este panorama, équién se acuerda del terrorismo
islamico? <¢Quién del narcotrafico? éQuién de la
posverdad? ¢Son visibles las cortinas de humo? La
posverdad ya echo6 raices. Profundas. Y no es que
cualquiera la crea, sino que, a fuerza de insistencia,
se la tolera. Goebbles, el nazi panfletista, tal vez
sonreiria ante esto. Y toda la energia de V de
venganza (V for Vendetta, James McTeigue, 2005),
que homenajeara a la “Conspiracion de la polvora”
inglesa, ese complot del siglo XVII (curiosamente
gestada por catdlicos en contra de Jacobo I),
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contribuy6, con la mascara de Guy Fawkes, el
principal conspirador que pretendia volar en pedazos
el parlamento, a todo un movimiento
antigubernamental, “Anonymous”. Los extremos se
tocan. Son como la serpiente Ur6boros.

La “superanormalidad”, a la sazén, sera esa vieja
normalidad —posverdad incluida—, aceptada asi,
aunque siempre fuera todo, menos normal (en donde
la hipermodernidad de Gilles Lipovetsky [10],
siempre se dio la mano con la modernidad liquida de
Zygmunt Bauman), con sus defectos de fondo,
retomada con caracteristicas de distopia, la
correccion politica de antes, pero tan virulenta como
el coronavirus SARS-CoV-2, en un marco de crisis
econdémica sin precedentes.

Ya todo lo dijo Phil Collins: manana no sera sino
Another Day in Paradise...
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I

Hay pendones en cada latitud.
Espectaculares bardas decoradas.
Anuncios de advertencia

en los tineles del anaranjado Metro
(Sistema de Transporte Colectivo)
y en los accesos y andenes del
Metrobus.

Te senalan en los telenoticieros y en
las benditas o malditas redes sociales.
Todos te nombran, todos te temen.
En la temblorosa boca de todos estas.

iCovidio! iCovidio!
Eres orgullosamente urgencia nacional.

Es incuestionable que —por ahora—
eres amo y senor absoluto de la
Imperial Ciudad de los Palacios.

Sin embargo, nadie te abrira la puerta.
Nadie te dara la bienvenida.

II

Pavorosos son los primeros reportes.
La plaza esta totalmente tomada.
Controla centros de reunion, boliches,
taquerias, estadios, fondas y cinemas.

Ha enclaustrado familias enteras,

pero separado amantes y hermanos o primos.
Las ventas del papel higiénico se han catapultado.
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Y lo méas escalofriante: permanece en constante vigilia.
En todas partes estd, como un espectro errante.

Pero —de Covidio— nadie conoce atn

el color de su mirada.

I11
iOh Covidio, El Maldecido! Malayerba,
animal de arrabal, excrecencia purulenta.

Yo te condeno de por vida, a infectar
—inmisericorde—
a cada una de tus prostitutas y amantes.

IV

Tétrica asignatura tu encomienda, Covidio.
Primero, ciegamente, aniquilar.

Después, con enmaranadas estadisticas

y sofisticados juegos de probabilidades:
justificar la contaduria de tus muertos.

\Y%

Y entonces las naciones poderosas

se abocaron a la digna competencia
por incrementar el acervo de muertes,
y patriéticamente preservar la

Covi Soberania.

Todo, siempre, con estricto apego
al orgullo nacional.
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VI
iAy, Covidio!

Tan desprestigiado

estas, que hubieron de formarse
Comités Distritales hasta en las
colonias de postin; a fin de dilucidar
si todo esto no ha sido un emporcado
enjuague, para librarnos de viejos

e inservibles trebejos.

VII
De ahora en adelante habra
dos tipos de Covi ciudadania:

— Los que sobreviven, adentro
— Los que perviven, afuera.

Que en algan dia no muy cercano
trataran de volverse a encontrar

y a reconocerse, sin olerse ni tocarse.
Guardando siempre una sana distancia.

Siempre sospechando que el otro, bajo

el estricto y reglamentario cubre bocas,
sl sea quien se supone que sea.
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VIII
Y Covidio, con voz grave y engolada sentencio:
las aves continuaran con sus trinos y cantos.

En tanto, los roedores (vigilantes de la noche)
esperaran a cuando las calles estén desiertas.

IX
A pesar de todos tus encantos, Covidio:
habra hembras a las que no podras poseer.

Féminas resistentes, con bellos y voluptuosos
anticuerpos por encantos, con impecable salud
e insaciable apetito sexual.

X
Como si de un Film Noir se tratara,
sospechamos que Covidio es un infiltrado.

Desconocemos, género y edad.
Pero bien sabemos para quién trabaja.

¢Sera el abuelo?
¢mi esposa?
¢mi hermano?
¢mi madre?

0

¢mi cunado?

¢o acaso seré yo mismo el desdichado
portador del gafete?

79



ANO COVID

XI
Para reconforto de Covidio,
los humanos le perdieron totalmente el respeto.

Ante la menor insinuacién de retorno a
la nueva normalidad (anormalidad, seria).

Prematuramente se lanzaron a deambular
—sin motivo, ni razén—

por parques, avenidas, centros comerciales,
bares, restaurantes, ferias, hospitales,
morgues, crematorios, camposantos.

XI1I
El pueblo, el populacho, el vulgo, la manada,
la chusma, la plebe, la gentuza, las hordas;

ya se expresan con escarnio de tu estirpe.

Ya no creen en tu fantasmagorica amenaza.
En tu —dizque— fulminante mortandad.

Al grado de que ya lapidariamente te nombran:

iCovidio, El Jabonoso!
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XIII

iTapa bocas arriba!

iTapa bocas abajo!

Es urgente fornicar.

Este encierro nos va a matar.

Cojamos, follemos, copulemos, penetrémonos.

iAunque Covidio se interponga entre nosotros!

X1V

Legiones y legiones de trompetas y fanfarrias,
con estandartes y toda la caballeria festonada,
anuncian tu publicitado y ansiado advenimiento,
por la imperial Calzada de los Santos Muertos.

Pero al final, en la prolongada y peraltada curva,
hacia la profunda Hondonada de las Aguilas,
pertrechados, tus enemigos, ya te esperan:

iOh, Covidio Emperador! iSenor Inmaculado!

Armados de globos y confeti y de cientos de millones
de encubiertas y multicolores, pompas de jabon.
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XV
iSalve, Covidio, Excelso enemigo de la salud!

Sexenios se sucedieron con cancerigena impunidad.
Hospitales y sanatorios solo el cascarén tuvieron,
para regocijo presupuestario de la suprema autoridad.

Hoy esas estructuras vacias te rinden pleitesia, Covidio:
cascadas de refrescos, comida chatarra, dulces a granel,
coronan con laureles tus aniquilantes esfuerzos.

Covidio, iInfecto y poderoso senor de la enfermedad!
Gran Emperador de todos los Ex Secretarios de Salud
chocolates. De ellos sera el reino de las farmacéuticas.

XVI
Covi, Covidio, Coronarius.
Emperador de Emperadores.

Los hay quienes incluso dudan de ti.
éSera por tu etérea impresencia?

Justamente en el Reino de Iztapalapa
—como al nazareno—
tres veces, los equipos llaneros

de futbol, te alcanzaron a negar.

Ahora, ya todos difuntos son.
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XVII
iCovidio! Bestia engreida y pestilente.

¢Acaso te consideras ya, dueio impune
de la gran ciudad de los desperdicios?

No te vanaglories del botin que atesoras,
ya tus presas padecian infectos y
maultiples magullones y laceraciones.

XVIII

A los tempranos dias del invierno,
sucedieron los lentos meses del verano
y después los secos amaneceres del
otono deslavado.

Y de golpe todo dejoé de suceder.

Solo ta iCovidio! —neciamente—
continuas sucediendo.

Solo ta iCovidio!

Con tu virulenta garra de mierda.
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XIX
iOh, Covidio omnipotente!
Ubicuo y omnisciente.

Lograste que reinara la confusion.
Ordenes cruzadas fueron emitidas,
(que, a decir verdad, el comun rechazo).

Pero tus dias contados estan.
Lo sé por una roncha en el codo

y una vieja dolencia en la cadera.

Que siempre se manifiestan
ante la aproximaciéon de una caida.

En ocasiones es simplemente la lluvia,
o el desgajamiento de una montana.

Pero vaticinios mas graves he tenido:
como la dolorosa derrota sufrida por
Publio Cornelio Escipion el Americano,

a manos de su esposa.

Y ahora justo la roncha me empezo,
incluso en el otro codo.

iCuidate Covidio!

Anunciado esta en el Oraculo.
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XX

iCovidio, Covidio!

iSol de soles! iSoberano de soberanos!
Sefor de Londres, Wuhan y Tenochtitlan:
Imperio como el tuyo no ha existido.

Ni Carlos, ni Victoria, ni Sam (el tio),
han extendido su maligna sombra
con tan gréacil celeridad como la tuya.

Has contundentemente derrotado a latinos,
visigodos, cosacos, teutones, chinos y malayos.
Por igual a todos brutalmente has sometido.

Hoy puedes soberbiamente proclamar
que en tus vastos dominios no se pone sol.
Y que en todos resplandeces covidianamente.

iSiete meses apenas se han cumplido!
Y ya los dioses te aclaman y veneran.

Lesbia, Escila, Urania, Tespia y hasta la misma Venus,
quieren contigo, te quieren como amo y sefior de
sus carnes, de sus continuos desvelos y calenturas.

En el Campo Marte (all4 por el Paseo de la Reforma,
junto al Auditorio Nacional), que en coliseo se convertira
para el festejo de tu coronacion, ya estan listas las uvas.

iAy Covidio! ¢Por qué este malsano regocijo, esta inmunda

y despiadada carniceria contra tus indefensos subditos?
T4 mismo hazlos entrar en razon: pide que se alejen de ti.
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Al final caeras como cualquier docil y sometida bestia infernal.
iRecapacita Covidio!

iNo te puedes prolongar mas en el trono!
Tus 15 minutos de fama internacional, estan por acabar.

XXI
SRAS-CoV-2 / COVID-19 / Coronavirus / Covidio

¢Te puedo llamar Covi, de carifio?

Para mayor intimidad —tu sabes— para romper el turron y
asi, sin tapujos ni vergiienzas, no tenernos secretos en reserva.

¢Qué has venido a buscar ac4, tan lejos de tu tierra natal?
—Ah, que los virus no tienen nacionalidad. Es verdad.

¢Y cuales son tus pretensiones? ¢A cuantos te piensas cargar?
— Que a todos los que queramos brincar en la hoguera.

¢Y a todo esto, cuanto tiempo te piensas quedar?
— iPor siempre!

— iQué te crees hijo de tu puta madre!
— iLa concha de tu madre que te parid!
— iMe cago en la hostia!

— iMil veces huevon!
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Senor, senor, no te alteres,
fue un exabrupto, me excedi.
Sigue en paz con tu silencioso reinado.

iOh, Covidio Magno!

XXII

iCovidio! iCovidio! Senor Emperador.
Huye, disfrazate, refligiate, escondete.
iPélate por piernas!

Anuncian con grandes reflectores,
iQue ahi viene!

iQue se aproxima!

Que cuerpo fisico casi conforma:
La Reina que reina entre las Reinas.

Su majestad, soberana absoluta, de hispanos,
teutones y sajones y uno que otro oriental:

-la tan ansiada-
(Taran, taran):

Maldita Vacuna.
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XXIII

Se toma nota ante la Fé del Real Sefior

Notario de la Sanidad Publica, debidamente
acreditado con cédula, exhibidora de folio,
numero, fecha y foto de Licencia Profesional
(por cierto, ya vencida), citada en el barrio de
La Florida (rumbo del Barranco del Muerto y

la senorial Avenida de los Insurgentes Sur),

en la Ciudad de México (antes Distrito Federal),
de la Republica de los Estados Unidos Mexicanos,
a los 8 dias del esplendoroso mes de Mayo,

del afno de la virulenta pandemia del 2020.

Nota del editor. El escritor de mayor referencia para este
tipo de verso es el poeta latino Catulo. Toda su obra esta
incluida en el libro Carmenes. Este estilo de versos ha sido
utilizado por muchos autores de distinta épocas y origenes.
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EL HOYO (GAZTELU-URRUTIA ,2019)

APOCALIPSIS AHORA: EL CINE QUE VINO
DEL FUTURO; CRITICA Y CLINICA

J] FLORES HERNANDEZ

A Jakob, mi hermano hasta el
fin de los tiempos.

no

Otra historia de la literatura esta contada en las
dedicatorias. Dedicar un libro no sélo es un gesto
de gratitud, también es una confesion. Aunque de
indole diversa, lo que se confiesa es una relacion.
En El habla del nino (1986), Jerome Brunner
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tiene una de las dedicatorias mas literarias y
confesionales: “A Roman Jakobson, el hombre
que vino del futuro”. El sentido es maultiple y tal
vez inagotable, no obstante la certeza de la
relacion es memorable. El discipulo que agradece
al maestro. En la dedicatoria est4 cifrado también
un modo de pensamiento. Jakobson, por sus
saberes y aportes, pareceria un extraterrestre, un
hombre que se anticipdé. Brunner piensa a
Jakobson no s6lo maestro, también artista. Eso
permite el arte: estar antes, prever, anticiparse.

En el libro, Brunner indaga sobre los procesos de
adquisicion del lenguaje y afirma algo revelador:
el habla no se adquiere en un laboratorio, In
vitro, sino que se adquiere In vivo, usandolo.

Uno de los fenémenos lingiiisticos en la infancia
es la imitacién sonora. Se pasa de un sonido a
palabras, porque las palabras son eso: sumatoria.
Lo que la pandemia del COVID-19 nos arrebat6
fueron no solamente sonidos, sino también
palabras, y con ello un modo de relacionarnos, un
modo de confesar. También puso en jaque
nuestra dedicacion. “De eso se trata un duelo, de
volver a vivir, de que cada minuto se abra camino
entre las ruinas”, escribié Luciano Lutereau. Hay
un cine que, como Jakobson, vino del futuro.
Nuestro apocalipsis solo puede estar inscrito
dentro de un lenguaje: ¢como sera después?
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Dos

“La verdad absoluta no existe y eso es
absolutamente cierto”, afirmaron esos lauderos
del lenguaje que son Les Luthiers. Aunque dificil,
el confinamiento nunca podria ser pensado de
manera homogénea. O no deberia serlo. Lo que la
clinica y la critica nos revelan es que existen
semejanzas, pero nunca uniformidades. El dolor
nunca es igual entre las personas.

Casi al mismo tiempo en que se dictara la alerta
sanitaria en el pais, una pelicula fue estrenada en
Netflix con mucho éxito: El hoyo (2019), debut de
Galder Gaztelu-Urrutia. Centra su relato en
Goreng, que un dia despierta y se entera que esta
confinado en una celda con un anciano llamado
Trimagasi. La prision donde se encuentran esta
dividida por pisos, todos conectados por un
centro por el que diariamente sube y baja una
plataforma llena de alimentos.

El edificio de la prisién, por lo que observa
Goreng, parece infinito. De a poco Trigamasi
instruye a Goreng sobre como se vive en ese lugar
y le explica que mientras mas arriba se
encuentren la plataforma contendrad mejores
alimentos. La rotacidén de pisos de los prisioneros
es mensual. Vivir en los primeros pisos implicara
suficiencia de alimento, estar abajo es mortal.
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La pelicula hizo creer que era una metafora social.
Inocul6 la idea de que hablaba de la marxista
division de clases, la hegeliana lucha a muerte por
puro prestigio, la darwinesca adaptaciéon. No
obstante, con su pirotecnia visual la pelicula logro
irobnicamente su cometido: aleccionar y hacer
creer que se sabe todo de lo que habla. Pelicula
pedagogica, es probable que sus metaforas no
sobrevivan al tiempo

Almacenados (2015), de Jack Zagha, en cambio,
nos hablé de otro tipo de prision: la monotonia.
Lino es un empleado en visperas de su jubilacion
que trabaja en una bodega. Nin, antagonista del
relato, es el empleado nuevo que debera convivir
con el sefior Lino algunos dias antes de su retiro.

Sin la parafernalia sangrienta de Gaztelu-Urrutia,
Zagha apuesta por dialogos tan simples que poco
a poco se convierten en la extension de una celda:
una mimesis del espacio y el confinamiento.

Representacion ejemplar de la mecanizacion del
trabajo, evocacion de las reflexiones del Chaplin
de Tiempos modernos (Modern Times, 1936),
Zagha va a lo que va. Casi monosilabico, una de
las frases amuleto del senor Lino es “vamos a lo
que vamos”, como si con ello el mundo laboral no
corriera riesgos. La presencia de Nin va a
perturbar ese ecosistema. Audaz y reflexiva,
Almacenados no gozo6 de la misma celebridad atn
a pesar de estar en la misma plataforma. Con
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discrecién y paciencia, el confinamiento que
Zagha nos muestra es aquel que nos permite
encontrar cierta paz en las rutinas. Se extrana no
lo que ya no se puede hacer sino lo que siempre
ha estado ahi.

Tres

Roland Barthes afirmé —citando de memoria—
que el sintoma de su época era el aburrimiento.
La nuestra padeceria de aislamiento. Aun antes
de la cuarentena, ya existia una tendencia a la
reclusion. Teléfonos celulares, redes sociales,
pantallas e imagenes, empujaban y sostenian ya
una relacion cada vez mas aislacionista. La
pregunta revive: {qué perdimos en la cuarentena?
Y si es asi. éen donde comenzé6 o cuando
comenzara el duelo? “La cuarentena no es un
encierro. El encierro no es aislamiento. El
aislamiento no es estar solo. Estar solo no es
estar.” (Lutereau, 2020).

Hay un cine que nos permite pensar qué quiere
decir “estar” y también qué es un encierro. En
1957, Sidney Lumet debut6é en la realizacion de
cine con el largometraje Doce hombres en pugna
(12 Angry Men). Rodada integramente en una
sala de deliberacion, el encierro del que habla es
el de la masculinidad.

Doce hombres, que pertenecen a un jurado,
deben recluirse a deliberar la culpabilidad o
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inocencia de un hombre acusado de homicidio.
En el inicio todo parece unanime: once de los
doce lo declaran culpable. El namero ocho,
porque todos poseen numeros como nombres
propios, duda y logra que los demas también lo
hagan. La duda insertada hace que afloren otros
temas y, por el encierro, la soledad. Doce
hombres solos, seria una interesante
transliteracion. Lumet nos muestra con brillante
lucidez cémo la masculinidad es vivida. Sin
intenciones dogmaticas, su escenario en
aislamiento evidencia los rasgos caracteristicos
del estereotipo de masculinidad. Primero, la
razén (o la presuncidén de tenerla). Razéon como
medida pero también como verdad mal leida.
Todos los hombres en algin momento creen
tener la razén. Y aunque a veces no tienen
argumentos o estos resulten endebles, osan
sostenerse en ese lugar de verdad y potestad. Al
creerse medida, en algiin punto se trata solo de
ellos y eso les legitima para enjuiciar. El namero
ocho cuestionara esta situacion.

Segundo, la potencia. Muchos hombres tienen la
certeza de que “pueden”. Lo mas insoportable es
saberse impotente y, por ello, la duraciéon
argumental, que también es coital, se enmarcan
en la fantasia. Hablan mucho porque en el acto no
duran: potencia metonimica. El edificio de lo
masculino estd sostenido sobre la falaz creencia
de que un hombre es fuerte y puede porque debe.
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Las luchas argumentales se convierten en luchas
fisicas. Todo se trata de ser lo que no se tiene.
Tercero, sordera. En la disputa por el poder se
deja de escuchar. No solo eso, también se elude
sentir. Sentir emociones es un acto de escucha. Lo
que los hombres no hacen es escucharse, como
tampoco escuchan a sus pares. En la lucha por
prestigio, solo hay lugar para la accion. Escuchar
ha sido pensado como un acto pasivo y eso
también es insoportable, al tiempo que es una de
las paradojas de lo masculino: el pavor a la
quietud desde el sofa. No escuchar hace que los
hombres eludan sus errores, olviden sus vidas y
emitan juicios a partir de sus propios fantasmas.
Lo que el encierro les regresa son sus propias
voces. Uno de los hombres mas aguerridos, mas
violentos y mas seguro de si mismo llora hacia el
final de la pelicula. Se escucho.

Cuarto, la soledad. Uno de los rasgos mas daninos
en la construccion de la masculinidad es la
soledad como efecto. El niimero ocho se descubre
también solo y en falta. El extravio que Lumet nos
muestra es que esa soledad coloca a los hombres
en un estado de incertidumbre: no saber dénde se
esta.

Razon, potencia, sordera y soledad son, de igual
manera, los estados por los que Lawrence, en
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, David
Lean, 1962), transita. Hay dos elementos
fascinantes en el filme de Lean que, a casi seis
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LAS AMARGAS LAGRIMAS DE PETRA VON KANT (FASSBINDER, 1972)

décadas de distancia, son ejemplares. Como
hiciera Lumet, es un filme narrado solo con
personajes masculinos. En el tumulto de extras y
personajes con los que Lawrence convive y a los
que se enfrenta, todos son varones. Ademas,
Lawrence muere de manera simple y torpe, sin
ninguna épica.

La masculinidad es eso: vivir con la adrenalina a
tope, cazandola, solo para morir o sentir una
muerte. La cuarentena visibiliza una
masculinidad que es preciso derrocar. Como ha
mencionado Graciela Speranza: no solo cambiar
el mundo sino también el tiempo y nuestra
relacion con él, en donde haya una masculinidad
sin épica y que sepa callar, que escuche, que no

96



ANO COVID

puede todo porque, ya nos lo mostro el
COVID-19, todo no hay.

Cuatro

He aqui otro rasgo inquietante de la cuarentena:
la violencia inusitada. Que los feminicidios hayan
aumentado y las denuncias telefénicas se hayan
desbordado, indica que el espacio doméstico es
aun el epicentro de las violencias machistas.

La pandemia nos ha reiterado la imagen brutal
del asesinato en espacios intimos. En Las
amargas lagrimas de Petra von Kant (Die
bitteren Tranen der Petra von Kant, 1972) su
director, Rainer Werner Fassbinder, sitiio a sus
personajes en las antipodas de Lumet y Lean.
Filmada en una sola locacion, Fassbinder filma
solo a un grupo de mujeres, pero se centra en dos:
la homoénima Petra von Kant y su asistenta Karin.
El uso del espacio y la puesta en escena son
abrumadores. Cada plano crea una opresion
visual que transmuta en opresion corporal. Karin
es un personaje silente pues, aunque no es muda,
nunca dice palabra. Petra, en cambio, siempre
esta hablando y culpando a su asistenta por el
desprecio que su amante le dedica. Petra anhela a
alguien que no esti, e ignora a su par, a Karin que
siempre esta ahi. Petra cree estar sola, empero
Karin la acompana, la escucha, le brinda un
hombro para sus amargas lagrimas. El encierro
de Petra es el de la insatisfaccion.
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Las escenas mas lastimeras que von Kant tiene
son aquellas en donde implora amor, ruega que la
quieran y Karin solo la mira, la atiende, le dedica
tiempo. El encierro de Petra von Kant es pasional.
La pasion como inmovilidad.

Alcibiades sufre en El banquete —uno de los
célebres didlogos de Platobn— porque Socrates no
le hace caso. Alcibiades queda prendado por lo
imposible. El gesto de rechazo es de naturaleza
inconsciente. Socrates, como filésofo, es un
amante, amante del saber. Responder al cortejo
de Alcibiades le convertiria en un amado, lo
descolocaria. Socrates rechaza porque no tiene
con qué responder. Alcibiades, como Jesus al ser
crucificado o Petra von Kant con un vaso de
alcohol en la mano, es un ser pasional: no puede
meter las manos. Su encierro es goce que
encamina hacia la muerte.

Hacia el final de Las lagrimas de Petra von Kant,
Karin decide irse. Petra cree estar sola pero la
realidad —ese final en donde las luces se apagan y
Karin sale del cuadro, que es la habitacion y la
vida compartida— le revela que ahora si ha
perdido. Incluso mas: “lo principal de la
experiencia de un duelo no es volver a amar, sino
hacerlo de otra forma” (Lutereau). Toda relacion
tiene una légica interna y esta nunca sera comun.
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Respira (Respire, Mélanie Laurent, 2014), es otro
ejemplo clave para atisbar qué es lo que sucede en
la légica amorosa a partir de la privacidén o el
encierro pasional. Charlie atestigua cémo su
padre y su madre inician el proceso de divorcio.
Agobiada, asiste a la escuela con pesar e
incertidumbre. Sarah, recién llegada, se acercara
a Charlie para recibir apuntes y orientacién. Los
pasos y las palabras que Sarah usa para entablar
una relacion con Charlie son ambiguos. Sarah se
muestra abierta y honesta para después recluirse
y hostigar. En un vaivén cada vez mas
perturbador, Sarah traiciona la confianza de
Charlie para ser bien vista por otras de sus
companeras de clase. Avergonzada, Charlie se va
recluyendo sobre si misma. Sarah le hace
soportar la responsabilidad de la relacién. Lo que
pareci6 ser una liberacion y un escape, se
convierte en un encierro. Presa de su pasion por
Sarah, Charlie deambula.

Lo que Laurent logra con dolorosa eficacia es
transmitir el sentimiento de opresion y asfixia
que padece Charlie. Ademas de tener asma, la
incertidumbre y la reclusion a la que la
manipulaciéon afectiva de Sarah la empuja, coarta
el aliento e inmoviliza. La camara de Laurent es
correlativa a lo anterior. Filmada en su mayoria
con camara en mano, el ltimo plano muestra el
desbordamiento de Charlie.
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De las pasiones no se sale inmune. Como un
virus, la pasion siempre es potencia de la muerte.
Insufla vida pero también puede condenar. Las
pasiones, como nos muestran Fassbinder y
Laurent, pueden ordenarse. Para desear, que es lo
mismo que vivir, hay que aceptar perder. Karin y
Charlie lograron escapar, aunque no con el
mismo final. La violencia generalizada es otro
virus.

Cinco

El problema de escribir, mostré Gilles Deleuze,
no es separable del problema de ver y oir. Hay en
la escritura una puesta en acto de una lengua
dentro de otra. Lo que el confinamiento descoloco
es también la posibilidad de los sentidos. Para
crear no solo hace falta tiempo, sino también
cuerpo. Para que haya cuerpo hay que poder
sentir y oir. El tiempo, como recuerda Deleuze, se
ha salido de los goznes. Esa salida del tiempo es
una prision para el cuerpo. La incertidumbre
consume. Como sucede con los personajes de
Petra von Kant o en Charlie.

La cineasta Céline Sciamma articula otra légica
en la vida interior de las palabras y del amor en la
pelicula Retrato de una mujer en llamas
(Portrait de la jeune fille en feu, 2019). En ella se
describen dos historias: una de amor y otra de la
pintura. El devenir de la pintura se puede seguir a
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través del trazo. El del amor, a partir de su
multiplicidad de destinos.

Sciamma plasma el encierro en dos finas y
escabrosas metaforas. Marianne es una pintora
fantasma que trabaja por encargo. Sin poder
firmar sus cuadros a nombre propio, pinta desde
las sombras. Su prisiéon es la invisibilidad.
Entonces su vida se enlaza al de otra mujer,
Héloise, quien debe cumplir con su papel en el
intercambio social: casarse por conveniencia. Su
prision es el matrimonio obligatorio y la
correlativa expropiacion subjetiva. Marianne
recibe el encargo de retratar a Héloise sin que
ésta se dé cuenta y, para ello, tendra poco mas de
cinco semanas. Comparten casa y alimentos.
Ambas saben que es una relacion con final
anticipado. Se enamoran, se desean, viven en
comunién por un tiempo. Confinadas por una
demanda creativa, se liberan gracias a su deseo.
El amor y el deseo aqui se corresponden en finita
libertad, o en una de sus posibilidades. En cada
plano, Sciamma hace una pintura. Sciamma
escribe con luz la liberacion y, ahi donde apareci6
el fuego, deviene el destello. Todas las velas, las
fogatas o las representaciones del fuego
transmutan en mas luz. La intenciéon de Sciamma
es mostrarnos como el deseo es un instante.
Como el erotismo es paciencia. Y, mas radical,
como la liberaciébn nunca vendra de fuera. La
primera prision es interna. Dice Deleuze: “existen
una pintura y miusica propias de las palabras.
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Vemos y oimos a través de palabras (...) La
literatura es una salud”. Venido del futuro, el cine
es una salvacion.

@JJFloresHdz
Nuevo San Juan, San Juan del Rio, Querétaro.
Veinticinco de junio de dos mil veinte.
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ILUSTRACION DE FERNAN GALINDEZ

LA CAVERNA

HUGO LARA

Para Lia Rueda

ERSONAJES:

GENOVEVA, la pintora anciana.
RosA, la samaritana embarazada.
BENITO, €]l marido de Rosa.

RASVA, el gato.
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ESCENARIO

Casa de Genoveva en el campo. Es el estudio de una
pintora, en medio de la nada. Es lo que queda de lo
que alguna vez fue una comuna. Hay libros, pinturas,
un caballete, una mesa con sus sillas, un sofa, un
catre, una cocineta con sus enseres. En un extremo,
hay una puerta y cerca una ventana que da a un
florido arbusto. Se ve algo desordenado el lugar.

I

En su casa, la vieja Genoveva, pintora achacosa y
algo hipocondriaca, abre la puerta. Antes de hacerlo
se cubre con todo lo que puede, de pies a cabeza, con
una mascareta y guantes. Recibe en su casa a Rosa
Yy a su esposo Benito, ambos cercanos a los
cuarentas, quienes llegan vestidos con tantas
protecciones que parecen astronautas. Ella lleva un
uniforme de enfermera. Traen consigo un costal con
viveres y articulos diversos. Una vez que cierran la
puerta, todos comienzan a quitarse las protecciones,
que van dejando en un cubo cerca de la puerta. Se
[impian con desinfectante y gel. Tienen un protocolo
y los dos visitantes procuran guardar distancia de
Genoveva. Benito y Rosa saludan, algo sofocados.
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GeNoVEVA: Tenia miedo por ustedes, ya pasaron
muchos dias.

Benito: Catorce, doha Geno, pero aqui estamos,
sanos y salvos. El viaje desde la ciudad es cada
vez mas complicado. Su casa estd muy lejos de
todo.

GENOVEVA: Por eso nos gustaba cuando nos venimos a
vivir aca. Yo y los demas. Solos aqui con nuestro
huerto, sin gente alrededor. Me pregunto si
habran sobrevivido a la epidemia.

Rosa: ¢Usted como ha estado, Geno? é¢Como se ha
sentido estos dias?

GENOVEVA: Los achaques no me dejan en paz. Los
huesos me duelen. Todo el cuerpo. Necesito mis
medicinas. ¢Las consiguieron?

Benito saca unas medicinas del costal. Todo lo pone
sobre la mesa.

BentTo: Es lo mejor que conseguimos. Estan caducas,
pero por poco tiempo, dofia Geno.

Genoveva se acerca a husmear. Lleva consigo un
spray desinfectante que rocia sobre el costal y los
objetos. Extrae las medicinas y unas latas. Es
alimento para perros.

GENOVEVA: Mas alimento para perros...
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BeNITO: Pero éstas son premium. De pollo, cordero y
carne, hay hasta pato y salmon. Saben mejor.

GENOVEVA: En realidad no saben tan mal. A ver ésta:
“carne y frutos del bosque”. La de salmén la
probaremos en una ocasion para celebrar.

Benmto: También le trajimos algo especial: sus
botellas de brandy.

GeNOVEVA: Aleluya. Cuando se acabe el alcohol se
habra acabado la humanidad, eso si se los puedo
asegurar. Pero acomddense, coman algo.

Genoveva abre el brandy y sirve tragos para todos.
Destapa la lata y sirve tres porciones en platos
diferentes, uno para cada uno de ellos. Cada uno
toma el suyo y come.

GENOVEVA: ¢Qué ha pasado en la ciudad?

RosA: Nada bueno, dona Geno. Todo ha empeorado.
No se ha nombrado todavia un nuevo Papa
porque muchos cardenales fallecieron. Seguimos
sin presidente y no hay gobierno. La rapifa y la
violencia se ha apoderado de las calles. Cada vez
hay mas bandas de “Inmunes” que se dedican a
robar. Y no hay muchas esperanzas de que se
encuentre una vacuna pronto.

BentTo: Es una suerte que esté aislada en el campo,
dofia Geno. Aqui se encuentra a salvo, a pesar de
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todas las limitaciones: sin luz, sin teléfono ni
internet.

GENOVEVA: ¢Acabara esto alguna vez? éCuantos dias
ya van de la cuarentena? Ya perdi la cuenta.

BENITO: 1065.
GENOVEVA: 1065... ¢Tantos ya?

Rosa: Casi tres anos, dona Geno. Pero es una fortuna
que se encuentre a salvo, en su casa. Hay mucha
gente que quisiera estar en su lugar.

GeNOVEVA: No tengo palabras para agradecerles, que
arriesguen su vida. He estado pensando y quiero
decirles que deberian de quedarse a vivir
conmigo. A mi me queda poco tiempo como sea,
con o sin el famoso virus. Y ustedes se pueden
acomodar aqui, en un lugar seguro. Tal vez tener
un bebé, todavia pueden.

Rosa: No lo vea asi, usted esta fuerte todavia, dona
Geno. Hay que tener esperanza. Las cosas van a
mejorar un dia.

GENOVEVA: Ya no tengo esperanzas de nada. Estar
encerrada aqui no tiene ningin valor para mi.
Hasta se me han quitado las ganas de pintar.
Antes amaba pintar, amaba sentir los colores, la
luz, las texturas. Hay tantas cosas que amaba:
caminar por el campo, sostener una
conversacion, reir, cantar, bailar. Extrafio todo
€so.
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Benito y Rosa se conmueven.

RosA: Pero usted puede seguir creando, dofia Geno,
es un talento especial que Dios le dio. Y aqui
estamos nosotros, para cuidarla. Puede seguir
creando, podria hacer algo para nosotros.

GeNOVEVA: Gracias, Rosa. Tu belleza como persona
me da esperanza. Tengo que decirles que algo
mas me despertd un poco de ilusion estos dias.

Genoveva camina hacia su caballete y les ensenia un
dibujo que esta haciendo. Es un gato.

GENovVEVA: Es Rasva, me visita de vez en cuando. Le
he dado un poco de mi comida y €l me lo
agradece con sus ronroneos y sus caricias.

RosA: ¢Y donde esta?

GENOVEVA: Resulta que la altima vez que Rasva vino a
mi casa le puse el talisman de mi abuela. Queria
retratarlo con él y en un descuido el gato sali6é por
la ventana y se lo llevd. Es un talisman de plata
que adoro. Ojala regrese.

BentTo: No se haga mucha ilusion porque alguien se
puede comer al gato, con la hambruna que se ha
desatado. Los gatos son codiciados, porque ya
despellejados parecen conejos. Y en China mas.

Rosa le da un codazo por su comentario.
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RosA: Ay, dofia Geno. Usted debe distraerse, hacer
otras cosas, no estar todo el tiempo solo
pensando cosas malas. Y mejor no se acerque
mas a ese animal si regresa, no lo deje entrar
porque puede portar el virus.

GENOVEVA: Pero ya se sabia que ellos no son
portadores, no pueden serlo.

RosA: Pero mejor no se arriesgue. Pinte otra cosa. Las
flores que tiene frente a su ventana, por ejemplo.

GENOVEVA: Ya he pintado mucho a mis adelfas. Tan
hermosas y peligrosas. Unos soldados de
Napoléon murieron envenenados al comerse un
carnero que sazonaron con sus ramas pensando
que era laurel ¢conocen esa historia?

Genoveva camina hacia la ventana y arranca unas
hermosas flores que lleva al interior y coloca en un
florero.

GENOVEVA: ¢Qué te parece si mejor te pinto a ti?
Podrias posar para mi.

ROSA: Ay, no sé.

GeNoveva: Andale, ponte alli. Ta también, Benito.

Ponte junto a ella. Bebamos mas brandy.

Benito y Rosa obedecen sonrientes. Genoveva los
contempla, para decidir su trazo.
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GENOVEVA: A ver, muévanse un poco. Pongan las
flores entre los dos. Benito, tG mejor a la
izquierda. Y Rosa, tG sentada. Pero quitate el
uniforme, mujer.

RosA: No traigo otro cambio, dofia Geno.

GENOVEVA: ¢No tienes nada de ropa aqui? ¢Con tantos
afios que llevas cuidandome?.

Genoveva se acomoda ante su caballete, donde ha
puesto un lienzo y comienza a hacer trazos.

GeNOVEVA: Hacen una hermosa pareja. Con un bebé
serian una bella familia. Es una pena que les haya
tocado vivir esta negra época. Ahora que te veo
bien, tu forma de la cara, me recuerdas a una
jovencita, era casi una nina que trabajoé aqui, en el
huerto, hace muchos afos. Era muy alegre, muy
simpatica y muy lista. Todos la queriamos. Le
ensenamos muchas cosas. En las tardes le
dabamos clases de literatura y de matematicas. Y
ella nos ayudaba ademas a limpiar y ordenar la
casa. Un dia desapareci6o y se llevd consigo el
dinero que teniamos guardado. A uno de los
muchachos le rob6 un enorme medallon que
llevaba siempre colgando en el pecho. Estaba tan
pacheco que ni cuenta se dio cuando se lo quito.
¢Como se llamaba esa nina?
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RosA: Hay mucha gente desagradecida, donia Geno.
Pero no creo que sea buena idea tener un bebé.

BentTo: Tal vez si sea buena idea.

GENOVEVA: Seguir vivos. Es en lo tinico que creiamos
cuando eramos jovenes. Queriamos cambiar el
mundo entonces. Y deciamos cosas como “la
imaginacion al poder”, “seamos realistas,
pidamos lo imposible”, “prohibido prohibir”... y
no sé cuantas cosas mas. El mundo que
queriamos construir era una utopia hermosa. Alli
cabiamos todos. Todos esos ideales terminaron
convirtiéndose en publicidad de marcas de jeans
o de Coca-Cola, en el mejor de los casos. ¢En qué
pensabamos creyendo que los héroes del mundo
eran los futbolistas? JdPor qué creimos que
teniamos qué vivir como Paris Hilton o Ivana
Trump? Por eso no me arrepiento de no haber
tenido hijos éQuién iba a decir que entonces
viviamos en un paraiso, comparado con esto? De
nina solia jugar en la calle. Iba al establo con mis
hermanas a comprar leche. La ciudad estaba llena
de establos y ahora estan llenas de Starbucks,
todos cerrados, pero hay uno en cada esquina.
Las vacas pastaban en los campos que habia por
todos lados.

Genoveva parece ensimismarse en sus recuerdos.
Rosa se conmueve.

111



ANO COVID

RosA: Dona Geno, me gustaria abrazarla. La quiero
como a una madre.

GENOVEVA: Dame un abrazo, por favor. Lo necesito.
No me importa correr el riesgo.

BENITO: Pero...

RosA: Estara bien. No hay ningun riesgo, en realidad
el riesgo es para Geno, que es la que ha estado
aislada estos meses.

Benito accede. Rosa se acerca a Genoveva y la
abraza con dulzura. Las dos se funden por varios
segundos. Genoveva llora.

GENOVEVA: Seamos optimistas, pensemos en que va a
salir el sol muy pronto. ¢Recuerdan esa cancién?:
“Here comes the sun”.

RosA: Va a salir el sol, my pronto, vera.

GENOVEVA: Quisiera que esto acabe ya. O quisiera
MOTir.

RosA: No diga eso, dona Geno. Debe ser fuerte,
mientras nosotros estemos bien, cuidaremos de
usted, no debe preocuparse. Nos vendremos a
VIVIT a Su casa Sl es necesario.

GENOVEVA: Es una suerte que los tenga.

BENITO: Y nosotros la encontramos también cuando
mas la necesitabamos.
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RosA: Si, dona Geno.

GENOVEVA: Quédense conmigo para siempre, 0 mas
bien hasta que muera, ya no falta mucho, lo sé.
Entre los tres podremos volver a cultivar el
huerto, no necesitaremos mas.

RosA: Si, dofia Geno. Nos quedaremos aqui contigo.
¢Verdad, Benito? Tendremos que ir por nuestras
cosas.

BeNtTo: ¢Por qué no lo pensamos un poco?

RosA: Aqui vamos a estar mejor. Alla en la ciudad ya
no tenemos nada.

Benito: Hablemos en el camino, ya va a oscurecer y
hay que regresar a la ciudad, tenemos que evitar
los peligros de la noche.

Los esposos comienzan a vestirse nuevamente, con
su ropaje de seguridad. Genoveva saca un anillo de
esmeralda. Se lo da a Rosa.

GENOVEVA: Es el anillo de mi abuela. Es una
esmeralda. Es lo ultimo de valor que me queda.
Eso y el talisman de plata que se llevo el gato.

Rosa: No es necesario, donia Geno.

GENOVEVA: Llévenselo por favor. Lo van a necesitar
para conseguir alimentos y medicinas.

113



ANO COVID

Rosa intercambia miradas con Benito y toma el
anillo.

RosA: Regresaremos en unos dias, ya no debe
preocuparse, nosotros la cuidaremos.

Rosa y Geno se abrazan emocionadas.

IT

En su casa, Genoveva termina de hacer unos trazos
al retrato de Rosa y Benito que tiene en el caballete
Yy, agotada, se echa en el sofda. Bebe una copa de
brandy. Esta algo borrachilla y nunca deja la copa.

GENOVEVA: Espero acabar antes de que regresen. Les
daré la sorpresa. Algo agradable en medio de este
horror.

Escucha unos maullidos en su puerta. Genoveva se
acerca a la puerta, para escuchar mejor, sin abrir.

GENOVEVA: iRasva! iRegresaste, gato convenenciero!
Pero ya no te puedo dejar entrar, me lo

prohibieron.

El gato sigue maullando. Genoveva se conmueve.
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GENOVEVA: Esti bien, ta ganas. Tengo un corazon de
pollo, ya no llores. Te dejaré pasar por ultima vez,
pillo.

Genoveva le abre la puerta al animal. Lo rocia con
desinfectante, a pesar de la resistencia del gato, que
se zafa de sus manos. Genoveva se acerca al animal
olra vez.

GENOVEVA: Bicho travieso. ¢DoOnde estuviste todos
estos dias?

Genoveva recuerda el talisman y descubre que
Rasva no lo lleva mas consigo, sino un cordon de
mecate corriente, con un mensaje atado a él.

GENOVEVA: ¢Donde dejaste mi talisman? ¢Y qué traes
en el cuello?

Lo desdobla, se acomoda los lentes y comienza a
leer.

GENOVEVA: “Mucho gusto, extrafio o extrana.
Sospechamos que Boris (asi se llama este gato) te
visita con frecuencia, porque se ausenta algunos
dias de casa y la ultima vez encontramos un
hermoso collar en su cuello. éQuién eres?
Saludos, JA”.
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Genoveva no cabe de la impresion. Relee la carta y
da buenos tragos de su brandy.

GENOVEVA: ¢Asi que también te llamas Boris,
embustero? iQué sorpresa! Dicen que los gatos
tienen siete vidas y tres nombres. ¢Me vas a decir
cual es el otro? ¢Y quién sera este JA? Debe ser
un José Antonio, ¢no? ¢O es una mujer? ¢Jimena
Ana acaso? ¢Pero por qué escribe en plural?:
“Sospechamos”, “encontramos”. Debe estar con
alguien mas. Tal vez son J y A, José y Ana; Juany
Aurora, Julia y Abelardo. Su esposo. Su pareja. Su
familia. O su complice. Esto es un gran
descubrimiento. Y tienen mi talisman de plata.
Hay que contestarles, Rasva. Rapido.

Genoveva busca lapiz y papel y se sienta a escribir
en la mesa. Se sirve un poco mas de brandy.

GENOVEVA: “Querido o querida JA. ¢O debo decir
“queridos” Me hace mucha ilusién tener
contacto con alguien mas, pues durante esta
eterna epidemia he estado encerrada casi sin
contacto con nadie. Aqui en mi casa, Boris para
ustedes se llama Rasva para mi, es mi mejor
amigo en este encierro y he estado incluso
dibujando un retrato de él, con el talisman que se
llevo.éPodrian regresarmelo, por favor?. Con
emocion, Genoveva”. No, no, no... mejor “Con
carifios, G.” Si, mejor, que no sepan mi nombre,
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todavia no sé si sea gente de confiar. ¢Es gente
buena, Rasva?

Genoveva dobla el papel.
GENOVEVA: Debes tener hambre, éverdad, canijo?

Genoveva abre una lata para darle al gato. Le sirve
una porcion y sume una cuchara para comer ella
también.

GeNovEVA: Estuvieron aqui Rosa y Benito éy sabes
qué? Se vendran a vivir conmigo. No los conoces
pero son unas personas maravillosas, lo tnico
bueno que queda de la humanidad. Se han
portado tan bien conmigo, me han cuidado todo
este tiempo. Y tG en cambio, gato, te vas y me
dejas sola. Pero tal vez, si te portas bien, te
puedes quedar con nosotros.

Genoveva saca un album de fotografias para
mostrarle al gato. (Las fotografias seran
proyectadas para que el publico las pueda observar:
son imdgenes de jovenes hippies, que se supone
representan a Genoveva y sus amigos en sus anos
de juventud).

GENOVEVA: Mira, Rasva. Nos vinimos para aca cuando
éramos unos muchachos, éramos unos idealistas.
No sabiamos nada, no trabajabamos, ni sabiamos
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hacer nada, pero tampoco necesitdbamos el
dinero. No hacia falta. Escribimos poemas a las
moscas, como los grandes poetas lo han hecho:
en el principio fue la mosca. Haciamos trueques
con los vecinos. Por un tiempo todo marcho bien.
Pero algunos se cansaron y prefirieron regresar a
la ciudad, para conseguirse un empleo de
Godinez. Luis era uno de ellos. Otras amigas
tuvieron hijos y fue el pretexto para irse.
Recuerdo que Maria le puso nombres chistosos a
sus hijos: Lluvia, Piedra del Camino, Adelfa, Piel
Suave.. Estaba muy pacheca cuando le puso asi al
ultimo. iImaginate, Rasva! iPiel Suave!. Cuando
se fueron a la ciudad, como habran jodido a ese
pobre nifio: “iPiel Suave Ramirez! iAl pizarron!”

Genoveva rie y luego continiia con el repaso de las
fotos.

GENOVEvVA: Mira, Rasva... éste es Camilo, fue mi
companero, mi pareja. Pensé que nos hariamos
viejos juntos, pero él también se cans6. Un dia se
fue a la ciudad por provisiones y ya no volvio. Me
mando un mensaje: “Nunca te olvidaré. Gracias
por todo”. Que poca madre. No tuvo la cara de
venir a despedirse. Como la nina que trabaj6é con
nosotros. iYa me acordé! iSe llamaba Rocio! Mira
Rasva, ésta soy yo cuando tenia como 25, con el
talisman de mi abuela.
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El gato se aleja desinteresado. Genoveva recupera
la atencion en el mensaje queescribio.

GENOVEVA: Vas a tener que irte pronto esta vez,
Rasva.

La ata al cordon del gato. Camina hacia la ventana
y deja que el gato salga por alli.

GENOVEVA: Espero que regreses cuanto antes. Ve,
Rasva. Ve y recupera mi talisman.

ITI

Han pasado unos dias. Genoveva duerme en el
catre, con la botella de brandy en la mano. El sonido
de un helicoptero que pasa y se aleja se escucha
afuera. Genoveva despierta. Se pone de pie y se
asoma a la ventana.

Genoveva descubre a Rasva que ronda por fuera. Se
escuchan sus maullidos.

GENOVEVA: iRasva! iRegresaste ya!

Genoveva corre a la puerta, se pone sus
protecciones y hace entrar al gato. Nota que trae
algo atado en el cuello.
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GENOVEVA: ¢Trajiste mi talisman?

Genoveva encuentra un mensaje y lo desdobla. Se
sirve una generosa copa de brandy. Le da lastima el
gato y abre otra lata, para compartirle.

GENoOVEVA: Esta bien, te lo has ganado. Ahora veamos
lo que dice el mensaje: “Querida G. El talisman lo
tenemos nosotros a salvo porque temiamos que lo
perdiera Boris en la calle o alguien se lo quisiera
arrebatar. ¢A qué se refiere con que ha estado
encerrada todo este tiempo? La epidemia acabd

hace varios meses. éD6onde se encuentra?
Saludos, JA.

Genoveva enmudece, vuelve a leer. Le da un buen
trago al brandy.

GENOVEvVA: “La epidemia acab6 hace varios
meses’ {Por qué dice eso el mensaje? Rosa y
Benito no podrian haberme mentido ¢para qué?
Les he dado todo lo que tenia. JA debe ser alguien
que quiere aprovecharse de mi, quiere asustarme,
tal vez han seguido al gato.

Genoveva camina hacia la ventanda intentando
descubrir algo afuera. Bebe mas. Regresa a la mesa
y escribe su respuesta.
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GENOVEVA: “JA no quiero saber mas de ustedes, quien
quiera que sean, solo pretenden enganarme, ya
me di cuenta. No estoy sola, hay dos personas que
me cuidan. Si tienen corazon, solo quiero que me
devuelvan mi talisman. Envienla con mi Rasva,
con su Boris o como quieran llamarle. Que Dios

los perdone en esta pandemia del fin del mundo.
G.”.

Genoveva se lavanta de la mesa y se asoma de
nuevo por la ventana tratando de ver algo
sospechoso. Ata el mensaje al cordoén del gato, al que
deja ir.

IV

Han pasado mas dias. Genoveva despierta en su
sillon. La botella de brandy ya esta casi vacia.
Escucha un ruido en la puerta. Es Rasva, a quien
deja entrar después de todo el protocolo de
seguridad.

GeNovVEVA: Otra vez tQ, gato vagabundo.

Genoveva se agacha para mirar lo que trae atado al
cuello, otro mensaje.

GENOVEVA: Otro mensaje ¢y mi talisman? <Doénde
estan mis lentes?
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De pronto, a Genoveva le parece escuchar ruidos
afuera de su casa.

GENOVEVA: ¢Has venido solo? éQué es ese ruido?
¢Acaso trajiste a alguien, Rasva?

Genoveva toma un cuchillo de cocina y grita hacia
fuera, desde la ventana:

GENOVEVA: ¢Quién anda alli? iAléjense! iEstoy
armada!

Genoveva trata de escuchar a través de la ventana,
pero ahora todo es silencio. Se sirve otro trago de
brandy y lo prueba.

GENOVEVA: Ya no puedo confiar en ti, Rasva. No has
traido mi talisman. Estoy segura que me
traicionaste éverdad? ¢Has traido a los bandidos?
No me vas a engafar, t a mi no me vas a
enganar... Pero yo a ti si.

Genoveva abre la lata de salmoén a las hierbas finas,
que sirve en un plato para el gato.

GENOVEVA: Ven a comer, Rasva. Es salmon. Te va a
gustar mucho.

Genoveva toma la botella de desinfectante para
echar un chorro sobre el plato pero titubea. Camina
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hacia la ventana y arranca una rama de las adelfas.
Lo machaca y lo mezcla en el plato.

GENOVEVA: Esto te sabra mejor asi. Ven, Rasva. Esta
delicioso.

El gato se acerca para probar la comida, pero
Genoveva reacciona. Aleja al animal y tapa el
alimento con otro plato.

GENOVEVA: ¢Qué estoy haciendo? ¢En qué me estoy
convirtiendo? Soy lo mismo que lo que siempre
he odiado. iPerdoname, Rasva!

Genoveva se echa a llorar desconsolada. Pone de
nuevo la atencion en el mensaje.

GENOVEVA: ¢Qué dicen esta vez los desalmados esos?
Ayudame, rasva, a buscar mis lentes.

Genoveva busca los lentes en varias partes de la
casa hasta que los encuentra. Toma el mensaje para
leerlo.

GeENOVEVA: “G. Usted ha sido enganada. Huya de alli”.

Genoveva no tiene tiempo de reaccionar porque
alguien llama a la puerta. Sobresaltada, busca el
cuchillo para defenderse.
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GENOVEVA: iVayanse! iDéjenme en paz! iQuédense
con el talisman!

Se escuchan las voces de Rosa y Benito desde afuera,
llamandola.

RosA: iAbra dofia Geno! iSomos nosotros!
Genoveva parece tranquilizarse.
GENOVEVA: iGracias a Dios!. iVoy!

Genoveva comienza a vestirse con su ropa de
seguridad. Algo viene a su mente. Toma de nuevo el
mensaje. Lo examina con cuidado.

GENOVEVA: ¢Y si JA dice la verdad? Y si Rosa y
Benito me han enganado todo este tiempo? No,
no creo. No. A menos que quieran aprovecharse.
Me han ido quitando todo.

Rosa y Benito insisten llamando a la puerta.

RosaA: iDona Geno!

GENOVEVA: iYa voy! iEsperen!

Con prisas, Genoveva toma un papel y lapiz y anota
un nuevo mensaje que ata al collar del gato, al que
hace salir por una ventana.
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GENOVEVA: Lleva este mensaje, Rasva. Date prisa,
mensajero.

Rosa y Benito insisten. Genoveva al fin les abre la
puerta y entran cumpliendo con el protocolo de
higiene. Traen consigo mas bultos, con sus
pertenencias.

GENOVEVA: ¢COmo van las cosas en la ciudad?
RosA: Mal. No parece que esto vaya a mejorar pronto.

BeniTo: Esta vez fue mas dificil llegar. Los caminos
para aca estan cerrados ya. El gobierno esta
tomando medidas méas drasticas. Endurecio el
estado de sitio.

GENOVEVA: Pensé que ya no habia gobierno, eso fue lo
que dijiste la vez pasada.

BentTo: Ah, si. Ya hay un nuevo gobierno, pero se ha
instalado en medio del mar. Los ricos se estan
moviendo a las islas, aquellos pocos lugares del
planeta donde se sabe que no hay virus. Nada es
seguro en tierra firme.

RosA: Ya, Benito. Deja de contar esas cosas que
asustan a dona Geno.

Genoveva se encuentra silenciosa.

GENOVEVA: ¢Quieren tomar agua o algo?
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Rosa la percibe extrana.
RosA: Si, dona Geno. ¢Se encuentra bien? La noto
diferente.

GeNovEVA: Estoy bien, Rosa. Solo que pasaron
algunas cosas extrafas.

Benito descubre en la mesa el brandy y el plato que
sirvid para el gato.

BENITO: Ya casi se acaba el brandy, dofia Geno, pero
le trajimos mas. Y a poco se iba a comer el
salmoén sin nosotros?

Genoveva intenta disimular.
GeNovEVA: Claro que no. Es para ustedes.

Genoveva saca unos cubiertos de un cajon y los pone
en la mesa.

RosA: ¢De qué cosas extranas me habla, dona Geno?

GENOVEVA: Hace unos dias escuché pasar un
helicoptero y eso me hizo pensar que tal vez las
cosas ya hayan mejorado.

BeNITO: Algunos pocos helicopteros y aviones siguen
funcionando, la mayoria son de gente rica o de lo
que queda del ejército y la policia.
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Rosa encuentra en la mesa el ultimo mensaje que
llevo el gato. Lo lee.

RosA: ¢Qué significa esto? éQuién escribid esto?

Genoveva se acerca a Rosa e intenta recuperar el
mensaje, pero Rosa la esquiva.

GeENOVEVA: No es nada, cosas que yo escribi. Damelo.

RosA: No, dona Geno. Diganos que esta pasando.
¢Qué cosas extrafias pasaron estos dias?

Benito toma el papel y lo lee también.

GENOVEVA: Se trata de Rasva, mi gato. También se
llama Boris. ¢Recuerdan que les hablé de él?

Bentto: Si, donia Geno. Y le djimos que lo mejor es
que ya no lo recibiera, podria estar contaminado.

RosA: ¢Qué tiene el gato? ¢Qué hizo?

GENOVEVA: Rasva se llevo mi talisman. También les
conté de eso. Regreso el otro dia sin él, tenia un
cordon en el cuello, pero traia un mensaje atado a
él.

RosA: ¢De quién? dQué decia? Hay mucha gente
peligrosa alla afuera, dona Geno.

GeNoveEvA: El mensaje decia que la epidemia habia
terminado hace muchos meses.
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Rosa y Benito intercambian miradas.

RosA: ¢Y usted le creyd, donia Geno? éLe creyd mas a
la carta de un desconocido que a nosotros?

GENOVEVA: La verdad es que ya no sé€ qué pensar.

RosA: Diganos, dofia Geno. é¢Para qué le podriamos
haber mentido? ¢Qué ganabamos con eso?

GENOVEVA: A lo mejor ustedes quieren aduenarse de
mi casa.

Bentto: ¢Usted cree que si todo fuera mentira
estariamos comiendo alimento para gatos?

GENOVEVA: La gente es capaz de todo por ambicion.

BentTo: Por favor, donia Geno. Si asi fuera, podriamos
haberla matado desde hace tiempo y nadie se
hubiera enterado. Podriamos haberla enterrado
en su jardin o dejarla que muriera de hambre.

RosA: Callate.

GENOVEVA: Si me han tratado de matar, ahora me doy
cuenta. Me han dado medicinas caducas,
alimento para animales, me han dejado sin
electricidad, sin comida por dias, s6lo con
alcohol. Asi es como me han querido matar,
porque no se atreven a clavarme un cuchillo o
molerme a palos, son unos cobardes.

BenITO: Esta paranoica.
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RosA: Dona Geno, no puede ser que le crea a unos
extranos, es gente que quiere hacerle dano, gente
que usa a ciertos animales para llegar a refugios
donde hay alimentos, donde hay cosas para
saquear. Puede ser que ya sepan donde vive.
Dona Geno, nos puso en una situacion de peligro
a todos.

BeNITO: ¢QUé hacemos ahora?

RosA: Quiza sea mejor regresar a la ciudad. Y
llevarnos a dona Geno con nosotros.

GENOVEVA: Ya es muy tarde porque envié un mensaje
de auxilio con el gato, apenas lo dejé ir por la
ventana.

Rosa y Benito intercambian miradas. Benito se
asoma por la ventana y sale de la casa a toda prisa.

RosA: Ay, dona Geno. Tenia que evitar el contacto
con gente desconocida, son depredadores, gente
que vive de la rapifa, que hace trampas y engana.

Genoveva esta confundida. Se escucha desde afuera
un maullido. Genoveva se queda paralizada. Benito
regresa, algo sofocado.

Genoveva comienza a llorar.
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GENOVEVA: iNo puedo creer que lo hayas matado!
iRasva, perdoname! iSi fueran gente buena no lo
hubieran matado!

RosA: Tranquilicese, dona Geno. La salvamos de
correr algan riesgo con los “inmunes”. Iban a
llegar aca siguiendo al gato, asi lo hacen.

Genoveva se echa sobre su sofa, desconsolada.

GENOVEVA: Ya me acordé quién eres de verdad. Te
llamas Rocio y trabajaste aqui antes, en el huerto.
Te ganaste nuestra confianza y un dia escapaste
con nuestro dinero y no volviste mas. Eres una
ladrona y no has cambiado.

Rosa: No, dona Geno. Esta alucinando. Deberia de
dejar de tomar. Benito, ayidame a acostarla.

Benito intenta acercarse.

GENOVEVA: iNo te acerques! iYa me di cuenta que soy
su prisionera! iPero voy a salir de aqui!

Rosa y Benito la contemplan confundidos.

BenIiTO: Si es lo que quiere, dofia Geno, salga de la
casa, vea usted misma lo que queda del mundo,
no se lo impediremos, pero corre el riesgo de
morir.
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Rosa: Callate, Benito. Dona Geno no tiene que
exponerse a eso.

GENOVEVA: iQuiero irme ya de aqui!

RosAa: Dona Geno, usted ya estd grande, no puede
salir. O déjeme acompainarla al menos.

Genoveva toma su bastén para salir de su casa y
explorar el mundo.

GENOVEVA: Iré sola, Rosa, Rocio o como te llames.

Genoveva se dirige a la puerta. Se prepara para
vestirse con todo el ropaje de seguridad pero desiste.

GENOVEVA: Esto ya no lo necesitaré.

Genoveva agarra la botella de brandy. Toma un
trago para darse valor para salir. Sorpresivamente,
Benito le asesta un golpe en la cabeza. La vieja se
duele. Benito le da otro golpe y ella cae desvanecida.
Rosa y Benito se miran.

Rosa: ¢Qué hiciste?
Rosa se inclina para tomarle el pulso.
RosA: Sigue viva.

Benito regresa a la mesa y le da unos generosos
bocados al plato de salmon.

BENITO: A la vieja ya se le van las cabras. De cualquier
forma va a morir, alla afuera o aqui dentro.
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RosA: La hubieras dejado salir.

BeNITO: No iba a llegar lejos.

RosA: No sé como tienes hambre.

BeniTo: Esta bueno, pruébalo. éQué dice la etiqueta?
RosA: A las hierbas finas.

BeNiTo: Al menos las hierbas si parecen frescas.

Rosa se sienta en la mesa. Benito le acerca su
tenedor. Ella come.

FIN
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BOSQUE DE CHAPULTEPEC (FERNANDEZ BUSTAMANTE , 1955)

LA PANDEMIA Y EL RETORNO
AL PASADO FILMICO*

EDUARDO DE LA VEGA ALFARO

I Como de seguro le ha ocurrido a muchos de las
® y los integrantes de mi generacion, a la edad
de poco mas de 65 anos me ha tocado por primera
vez tener que permanecer lo mas encerrado posible,
esto para tratar de sortear la pandemia de
coronavirus que agobia a buena parte del mundo. Un
enclaustramiento que a alguien como yo, un
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auténtico “pata de perro”, ha resultado a momentos
terrible, pese a ser de los privilegiados que no se ven
obligados a salir a buscar sus formas de
manutencion.

Dedicado desde hace mucho de manera profesional a
la ensenanza e investigacion de la historia y
sociologia del cine, he aprovechado este periodo de
confinamiento involuntario para avanzar en alguno
de los trabajos pendientes, tema del que hablaré mas
adelante en la idea de que, sobre todo, resulte una
novedad para los posibles interesados en el caso.
Antes de ello, confieso abiertamente que para
resarcir un poco (a veces un mucho) la adversa
situacion, he recurrido a las nuevas tecnologias en
busca frecuente de buena parte de las peliculas que
han ofrecido la Filmoteca de la UNAM y la Cineteca
Nacional, los dos principales archivos filmicos del
pais. Y en tal sentido, la seccion “Cine en linea” del
primero de ellos me ha ido deparando muchas
sorpresas, entre ellas el acceso directo a dos de los
varios cortos documentales que Adolfo Fernandez
Bustamante escribiéo y film6é en pleno sexenio de
Adolfo Ruiz Cortines, es decir en el ascenso del asi
llamado “Milagro mexicano”: Bosque de Chapultepec
(1955) y Sinfonia de primavera (1956). A manera de
preambulo de la parte medular del presente ensayo,
abordemos primero estos casos, no sin antes referir
algunos aspectos de la vida y obra de su realizador.
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Nacido en Cordoba, Veracruz, en 1898, Fernandez
Bustamante estudi6 la carrera de leyes en la
Universidad de Yucatan y se inici6 muy joven en el
periodismo y la dramaturgia. Trasladado al igual que
muchos integrantes de su generacion a la capital del
pais en busca de nuevos y mejores horizontes, en
1918 colaboré en la realizacion de Santa, la primera
version filmica de la novela homoénima de Federico
Gamboa realizada por Luis Gonzaga Peredo. Era la
época en que un grupo de entusiastas hizo el primer
ensayo para sentar las bases de una industria filmica
local.

En la década de los veinte del siglo pasado,
Fernandez Bustamante logra terminar sus estudios
de Derecho y, durante la presidencia de Plutarco
Elias Calles, es nombrado Jefe de la Oficina de
Espectaculos del gobierno de México Distrito
Federal, hecho que seguramente le permitié conocer
las primeras peliculas soviéticas estrenadas en
nuestro pais, incluidas El crucero Potemkin (1925) y
Octubre (1927), las obras maestras de Sergei M.
Eisenstein, presentadas en el Imperial Cinema (22 de
abril de 1927) y el Teatro Nacional (16 de junio de
1929), respectivamente. Al parecer, una vez que
concluy6 el ejercicio de ese puesto burocratico, el
oriundo de Orizaba retornd al periodismo. Cuando
Eisenstein llegdb a nuestro pais con el objeto de
emprender su proyecto intitulado /Que viva México!,
Fernandez Bustamante se acerco al genial cineasta y

135



ANO COVID

en algin momento fue nombrado como el apoderado
oficial de Upton Sinclair, el principal productor de la
ambiciosa obra eisensteiniana. Mientras ejercia esa
honrosa labor administrativa, publico, entre el 11 de
junio y el 16 de julio, una serie de articulos en El
Ilustrado, suplemento de El Universal, textos que
elogiaban la presencia en México del portentoso
creador de EI crucero Potemkin, pero en los que
asimismo se hacian una serie de propuestas para
que, siguiendo la huella que Eisenstein ya estaba
dejando en la cultura nacional, pudiera perfilarse una
peculiar forma de nacionalismo cinematografico (“La
cinematografia mexicana debe hacer, si quiere
triunfar, arte mexicano; debe tener motivos
nacionalistas que tenemos por cientos, escenarios
naturales que abundan en nuestro pais, artistas de
fuerza racial distintos a los modelos bonitos de
Hollywood, buenos para lucirse en un aparador de
jugueteria, pero no para hacer obra de arte fuerte y
mexicano”).

No fue casual entonces, que en el digno corolario de
aquellas notas, Fernandez Bustamante apuntara: “Es
forzoso que los directores mexicanos aprendan de
Eisenstein este gran secreto: el de encontrar nuestras
bellezas en nuestras cosas, no en los hibridos quick
[unch americanos de comida quimicamente pura, sin
sabor a nada y sin caracteristica alguna. Cube
Bonifant, con el seud6énimo de Luz Alba, ha
comentado semanalmente las peliculas americanas
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con harto buen criterio, ha ido demostrando palmo a
palmo la mentira artistica del cine americano, la
ninguna importancia estética de la produccion de
Hollywood. No nos dejemos asustar por el espejismo
insulso de la riqueza norteamericana. Olvidemos los
Beverly Hills, las opulentas manifestaciones del
rastacuerismo de Cecil B. de Mille, los argumentos
imbéciles con happy end del peliculerismo gringo, y
hagamos cine mexicano, cine con personalidad, con
sexo, con relieve de arte. Sigamos a Sergio Eisenstein
por el camino que nos ha senalado”.

Como sabe cualquiera que se haya aproximado al
finalmente frustrado caso de iQue viva México!,
Eisenstein nunca pudo tener en sus manos los rushes
filmados en diferentes zonas del pais y, para
recuperar al menos parte de la inversion, Upton
Sinclair promovi6 la realizacion de varios medios y
cortometrajes, comenzando por Thunder over
Mexico (1933), lo que provoco un intenso debate en
el medio filmico internacional en el que, entre otros,
participaron los mexicanos Adolfo Best Maugard y
Agustin Aragdn Leyva, asesores del artista soviético

[1].

A pesar de la agitada controversia, la pelicula se
estreno en el cine Regis de la Ciudad de México el 22
de octubre de 1935 (paradodjicamente, el Hotel Regis
fue el lugar en el que Eisenstein se habia alojado a su
arribo a la capital mexicana, obra arquitectonica que,
por cierto, se muestra en el corto La ciudad de
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Meéxico, de Juan Garcia Rojas, realizado alrededor de
1955, otra de las piezas rescatadas por el archivo
filmico de la UNAM).

En la revista Filmogrdfico de aquel mismo mes, el
periodista Rasputin dio a conocer las declaraciones
que en torno al mismo asunto coment6 Adolfo
Fernandez Bustamante. En lo que puede
interpretarse como una abierta defensa en pro de los
intereses del productor de la cinta, en una parte de
esa entrevista Fernandez Bustamante senal6 que
"[...] Best Maugard no conoce la pelicula [Thunder
Over Mexico]. Ademas, Best Maugard, que fue
ayudante de Eisenstein al principio de la pelicula, no
supo como se acab6. Mire usted (y el licenciado
Fernandez Bustamante saca de un legajo en el que se
lee 'Eisenstein' varios documentos que nos muestra),
aqui esta el convenio con la Secretaria de
Gobernacion, en el que no intervino Best; aqui esta la
sinopsis del argumento hecha por Eisenstein,
personalmente, y aqui tiene usted una carta que
desde Moscii me envid hace unos dias el gran
director ruso [...]". En aquella nota nada se dijo del
contenido de la carta remitida por Eisenstein a
Fernandez Bustamante, misiva que al parecer fue
extraida del archivo que preservaba los documentos
de éste ultimo, mismos que estdn o estaban en
proceso de ser adquiridos por la Cineteca Nacional.

Luego de una sistematica y al parecer exitosa labor
teatral, gracias a su nombramiento en 1937 como
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supervisor de peliculas en el Departamento Central
del Distrito Federal, Fernandez Bustamente se
integrara al entonces pujante medio cinematografico
nacional, primero como argumentista y guionista de
alrededor de nueve filmes y luego ya como director
de 19 largometrajes (de Mas alla del amor, 1944, en
la que llev6 como camaroégrafo a Gabriel Figueroa, a
Muertos de risa, 1957, pasando por La mulata de
Cordoba, 1945; Maria la O, 1947; Paco el elegante,
1951, y A los cuatro vientos, 1954, entre otros titulos
tan ambiciosos como de resultados mediocres). De
hecho, Bosque de Chapultepec y Sinfonia de
Primavera fueron realizados en la tltima etapa de
una trayectoria mas bien apocada, aunque no exenta
de momentos rescatables. Desglosemos, pues,
finalmente, ambos textos filmicos, no sin antes
aclarar que muy seguramente se trat6 de filmes
exhibidos previamente a las funciones conformadas
por largometrajes nacionales y extranjeros.

Producido por José Elvira y Manuel Jasso para el
Departamento del Distrito Federal, Bosque de
Chapultepec, fotografiado por José Carlos Carbajal
en sistema Eastmancolor es un declarado elogio
filmico a los aspectos mas sobresalientes a lo que en
la pelicula se define como “Corazéon de México” y
“Corazon de la Historia”. A lo largo de sus poco mas
de 17 minutos de duracion, primero se hace un
recuento histéorico del lugar desde las épocas
prehispanica, de la conquista y virreinal; luego se le
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da obvia preeminencia a los hechos ocurridos
durante la invasion estadounidense de 1847 y la
consecuente mitologia de “Los nifios héroes” para
pasar a destacar algunos espacios como el Jardin
Botanico, las terrazas, la Calzada de los poetas
(estatuas a Salvador Diaz Mir6én, Ramoén Lopez
Velarde, Sor Juana Inés de la Cruz, Manuel José
Othon, Manuel Gutiérrez Najera, etc.), las amplias
avenidas transitadas lo mismo por automoviles que
por charros montados a caballo (evidente simbolo del
todavia dominante nacionalismo) y los jardines
donde los ninos juegan al cuidado de policias y sus
respectivas nanas. Acaso por falta de tiempo y
dinero, el filme elude hablar, por ejemplo, del
periodo en el que vivieron en el Castillo los
Emperadores Maximiliano y Carlota o del excelso
mural pintado en 1948 por José Clemente Orozco en
el interior del mismo lugar, obra que elogia el triunfo
de los liberales juaristas contra la impostura del
colonialismo francés.

Con financiamiento de los Estudios Churubusco y
poco mas de ocho minutos de duracion, Sinfonia de
primavera exalta, por un lado, la singularidad de las
principales fuentes de agua esparcidas en la capital
del pais, ello desde las mas antiguas que se preservan
(Plaza de Loreto y Salto del Agua) hasta las
contemporaneas al filme (las de la Diana Cazadora,
Insurgentes-San Borja, Héroes del 47, Petroleos,
Nezahualcoyotl, Plaza Etiopia y un largo etcétera).
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Por el otro, fotografia de Max Liszt mediante, se
entona una especie de himno visual al “Florido
laude” de Salvador Novo con sucesivas imagenes de
rosas, margaritas, girasoles, violetas, geranios,
amapolas, petunias y demas ejemplares cultivados
en calles y jardines publicos. El complemento
auditivo recurre a los compases de “Sobre las olas”,
de Juventino Rosas y, por supuesto, del “Vals de las
flores” de P. I. Tchaikovski. Como era de esperarse,
todo ese elogioso discurso deriva en el énfasis a la
seguridad de que gozan los habitantes de la urbe,
correspondiente con la Nueva Grandeza Mexicana,
publicada en 1947 por el mismo Novo.

Bosque de Chapultepec y Sinfonia de primavera
conforman a su vez una trilogia al lado de Alameda
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Central, filmada en 1955 por Fernandez Bustamante
y también preservada por la Filmoteca de la UNAM,
aunque no accesible en su seccion de “Cine en linea”,
sino anunciada como material de archivo en trance
de ser exhibido en fecha proxima [2]. Mas alla de su
retorica a favor del progreso alcanzado por algunos
sectores sociales y de la condicion oficial de la que
hacen gala en todo momento, los tres cortos resultan
valiosos en si mismos por su registro de las maés
diversas areas pintorescas del entonces México,
Distrito Federal, gobernado por Ernesto P.
Uruchurtu, el “Regente de Hierro”. A 25 afos de sus
elogios escritos acerca de la significativa presencia de
Eisenstein en Meéxico [3], Adolfo Fernandez
Bustamante pareci6 hacer eco a sus postulados de
exaltacion a la cultura mexicana para que el cine
adquiriese un status de arte con pleno sabor y
contenido nacional.

Mientras reflexionaba y escribia a partir de la
revision de las ahora “joyas de cinemateca” filmadas
de Fernandez Bustamante, se increment6 la
necesidad de ahondar en la investigacion para un
documental sobre la presencia de Sergei Eisenstein
en la costa del estado de Colima, lo que represent6
mantenerme en esa mirada puesta en el pasado
cinematografico. En las paginas restantes ofrezco
entonces un avance de tal investigacion, siempre en
el entendido de que de estas notas derivara la
escaleta o propuesta de guion para el proyecto
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documental que sobre todo buscara su publico entre
los asiduos a la television cultural. Asimismo, es
menester senalar que todo lo que sigue se basa,
aunque lo desborda, en textos anteriormente
publicados por mi mismo tanto en forma impresa
como en electronica.

II.

Después de un complicado pero enriquecedor periplo
que incluy6 estancias en Berlin, Zurich, Hamburgo,
La Sarraz (Suiza), Bruselas, Londres, Cambridge,
Rotterdam, La Haya, Paris, Nueva York, Boston, New
Haven, Chicago y Nuevo México, el miércoles 16 de
junio de 1930, Eisenstein y sus colaboradores
Edouard Tisse (fotografo) y Grigory Aleksandrov
(coguionista y codirector) arribaron a Hollywood.
Para entonces, ese equipo creativo habia filmado,
aparte de El crucero Potemkin y Octubre, otra cinta,
Lo viejo y lo nuevo (1927), en la que se exaltaba al
mismo tiempo que se cuestionaba en varias de sus
aristas (sobre todo los peligros de la burocratizaciéon)
el proceso de colectivizacion en el agro soviético bajo
el nuevo régimen.

El prestigio y la fama de Eisenstein habian operado la
especie de "milagro" de que la Paramount Pictures,
una de las mas poderosas empresas hollywoodenses,
los atrajera hasta el profundo sur de California con la
idea de financiarle el tipo de filme que permitiria a
los artistas soviéticos conocer de cerca la maquinaria
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tecnoldgica mas avanzada del mundo capitalista, lo
que incluia diversos sistemas de sonido por entonces
en fase de acelerada experimentacion y explotacion a
escala mundial, justo lo que se habia planteado como
uno de sus principales cometidos al emprender
aquella extensa gira por Europa y Estados Unidos.
Figura principal de ese acercamiento de Eisenstein
con el mundo hollywoodense fue Jesse L. Lasky,
vicepresidente de la Paramount, quien se caracterizo
por su audacia para integrar a la empresa a algunos
de los realizadores mas famosos de la época, como el
prestigiado documentalista Robert Flaherty.

Pero luego de permanecer poco mas de cinco meses
en el sur de California y de hacer varias propuestas e
incluso redactar los guiones basados en El oro (L'Or,
1925), la novela de Blaise Cendrars que describia el
descubrimiento de yacimientos aureos en California
durante 1848 y su consecuente ola de ambiciones y
crimenes, y en Una tragedia americana (An
American Tragedy, 1925), el crispante relato de
Theodore Dreiser acerca de las violentas formas del
arribismo en la sociedad estadounidense, el equipo
encabezado por Eisenstein se vio obligado a rescindir
su contrato con la Paramount Pictures, lo que abri6
la repentina posibilidad de hacer una pelicula en otro
pais, ello para que su eventual retorno a la URSS no
fuera considerado como un gran fracaso. Al saberse
la noticia de aquella rescision del contrato,
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empresarios japoneses les hicieron de inmediato una
propuesta para ir a trabajar en aquellos lares.

En medio de ese trance, es decir, hacia los primeros
dias de noviembre de 1930, Eisenstein finalmente
pudo conocer de manera personal al ya mencionado
Flaherty, realizador de La esfinge de hielo, también
conocida como Nanook el esquimal (Nanook of the
North, 1920-1922), Moana: la vida y el amor en las
islas del sur (Moana of the South Seas, 1924-1925,
financiada por la Famous Player-Lasky y la
Paramount Pictures); Sombras blancas de los mares
del sur (White Shadows in the South Seas, 1928,
patrocinada por la Metro-Goldwyn Mayer, codirigida
con Woodbridge Strong Van Dyke y protagonizada
por la mexicana Raquel Torres) y Tabu (Tabu,
1930-1931, filmada en codireccion con Friedrich W.
Murnau y también producida por la Paramount).

Dos anos atras, Flaherty habia estado en México
buscando intérpretes para una pelicula promovida
por la Fox Film que, provisionalmente intitulada
Nanook del desierto, finalmente qued6 en proyecto.
De aquellas charlas con el "Padre del cine
documental”, quien seguramente le hablé6 muy bien
del espectaculo taurino (que le fasciné y estimul6 su
imaginacion para escribir el relato Bonito the Bull) y
de la intensa vida cultural mexicana (que en su caso
implicé trabar contacto, entre otros, con el célebre
pintor vanguardista Adolfo Best Maugard, creador en
1923 del Método de dibujo. Tradicion, resurgimiento
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y evolucion del arte mexicano [4]), parece haber
brotado el interés de Eisenstein para intentar filmar
alguna cinta en México, cosa que finalmente logro
debido al apoyo y estimulo de Diego Rivera, que en
aquel momento se encontraba en California para
montar una exposicion y disefiar uno de sus murales
(Alegoria de California, pintado en el Exchange
Luncheon Club de San Francisco) y, sobre todo, a la
ayuda financiera del célebre escritor pro socialista
Upton Sinclair (autor, entre otras, de las novelas La
jungla, Metropoli y Petréleo, muy leidas en la URSS)
y Su esposa, la empresaria Mary Craig.

Convencidos por Eisenstein del potencial artistico de
aquella obra en ciernes, Sinclair y Craig fundaron en
poco tiempo una pequena empresa, la "Mexican Film
Trust", que, segin el contrato original, firmado el
lunes 24 de noviembre de 1930 en la casa que el
matrimonio tenia en la ciudad de Pasadena, se
encargaria de costear lo relativo a la realizacion de la
obra filmica, incluidos los gastos de estancia de los
cineastas en territorio mexicano por un periodo de
"tres o cuatro meses", tiempo estimado para
acometer un "documental de viaje" que, por temor a
la censura, deberia de ser "apolitico" y que, al margen
de lo estipulado en el convenio, en un primer
momento se iba a intitular Life of Mexico (Vida en
Meéxico).

Hechos los respectivos tramites para obtener la visa y
demas, cuestion que no result6 nada facil debido,
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entre otras causas, a que a principios de aquel 1930
México habia roto relaciones diplomaticas con la
URSS so pretexto de la intervencion del gobierno de
Stalin en la politica interna del pais, la noche del 4 de
diciembre de dicho ano Sergei M. Eisenstein y sus
colaboradores tomaron el tren que los llevaria a la
capital mexicana.

Desde el momento en que se percaté de la
posibilidad de hacer una pelicula en el "pais de los
aztecas", el artista de origen leton se dio a la tarea de
enriquecer su bagaje en torno a la historia, el arte y
costumbres de esa region del mundo, para lo cual
tuvo como libro de cabecera Idols Behind Altars,
escrito y editado en 1929 por Anita Brenner,
promotora artistica de ascendiente leton. Excelso
compendio de la tradicion artistica y cultural
desarrollada en México desde la época prehispanica 'y
hasta la revolucidon estética vinculada a los cambios
sociales y politicos ocurrido en la década de los
veinte del siglo XX, el libro de Brenner se convertiria
en el punto de partida mas riguroso del proyecto
eisensteinano.

Sergei M. Eisenstein lleg6 pues a la Ciudad de México
la manana del domingo 7 de diciembre de 1930
convertido en el mas avanzado exponente de la
vanguardia cinematografica soviética, gracias a lo
cual algunos sectores de la critica internacional lo
consideraban, ni mas ni menos, como “el mejor
director del mundo”. Sobre la marcha, el proyecto de
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elaborar un “documental de viaje” se trasformo6 en
otro mucho mas ambicioso por lo que, casi siempre
acompainado de sus colaboradores Tisse y
Aleksandrov, Eisenstein recorrié diversas zonas del
territorio mexicano durante 14 meses y, como era de
esperarse, logr6 compilar una buena cantidad de
fascinantes imagenes sin parangén en la hasta
entonces breve aunque azarosa historia del cine
hecho en México. Inspirado, asesorado y apoyado
por un nutrido grupo de integrantes de la vanguardia
artistica nacional (Diego Rivera, José Clemente
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard
—que fue nombrado como supervisor oficial del
proyecto filmico por parte del gobierno y también fue
colaborador cercano y asesor artistico-, Roberto
Montenegro, Jean Charlot, Gabriel Fernandez
Ledesma, Pablo O'Higgins, Isabel Villasefior —quien
colabor6 en calidad de actriz en el episodio Maguey-,
Carlos Mérida, Maximo Pacheco, Manuel y Lola
Alvarez Bravo, Agustin Jiménez, Emilio Amero, Luis
Marquez Romay, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Elias Nandino, los colimenses Alfonso Michel y
Agustin Santa Cruz, etc.), y por notables estudiosos y
promotores del arte mexicano (la ya mencionada
Anita Brenner, Agustin Aragén Leyva, Genaro
Estrada, Fernando Gamboa, Adolfo Fernandez
Bustamante -ya multicitado con anterioridad-,
William Spratling y el también genealogista Jorge
Palomino y Canedo [5]), el gran realizador soviético

148



ANO COVID

pretendi6 ofrecer al mundo una nueva y celebratoria
imagen de Meéxico, radicalmente ajena a la que
Hollywood habia venido propalando a través de
peliculas de claro contenido racista, sexista, clasista y
denigrante.

Hoy en dia ha quedado suficientemente claro que el
proyecto mexicano de Eisenstein iba a ser, como sus
anteriores y posteriores obras, un campo de vigorosa
experimentacion tematica y formal acorde con su
singular concepto del arte de vanguardia basado en y
comprometido con el materialismo historico-
dialéctico y las teorias leninistas de la revolucion
socialista. En tal sentido, el autor de El crucero
Potemkin ensay6 en Meéxico sofisticadas técnicas
para sintetizar el documental con la ficcion y
viceversa, y asimismo tenia pensado llevar a la
practica nuevas maneras de empleo de la musica y el
sonido, esto ultimo inspirado en las reflexiones
contenidas en el famoso manifiesto intitulado
Contrapunto orquestal, publicado en 1928 por
medio del namero 32 de la revista La vida en el arte,
texto firmado por él mismo, Grigory Aleksandrov y
Vsevolod Pudovkin. La cinta, que durante su proceso
de filmacion adquiri6 el titulo de /Que viva México!
iba a ser la cabal sintesis de las vanguardias soviética
y mexicana (movimientos artisticos derivados y
coincidentes con dos grandes revoluciones de
primigenio aliento popular) y habria de estar
integrada por 6 episodios o "Novellas", que, como
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eco de la estructura de Intolerancia (Intolerance,
David Wark Griffith, 1916), cinta profundamente
admirada por los vanguardistas soviéticos, y a la
manera de un gran mural cinematografico,
integrarian a su vez la Historia y la cultura mexicanas
desde una perspectiva revolucionaria y a partir de
una renovada y depurada estética filmica.

Mas alla de que aquel viaje no estuviera planeado
desde un principio, resulta ilégico no agregar el
nombre de Eisenstein a la extraordinaria oleada de
artistas e intelectuales de vanguardia que llegaron a
México atraidos por el renacimiento cultural
ocurrido durante las décadas veinte y treinta del siglo
pasado, es decir en la época que siguid a la
conclusion del conflicto armado conocido como
Revolucion Mexicana. En mas de un sentido, la
fascinacion y/o interés que ese pais habia ejercido y
ejerceria sobre el portentoso creador de EIl crucero
Potemkin fue muy similar a la que su momento
sintieron gente de la talla de David H. Lawrence,
Katherine Ann Porter, John Dos Passos, Alma Reed,
Anita Brenner, Maurice Dekobra, Franz Boas,
William Somerset Maugham, Bruno Traven, Aldous
Huxley, Carlenton Beals, Frances Toor, Edward
Weston, Tina Modotti, Emilio Cecchi, Langston
Hughes, Ilia Erhenburg, Stuart Chase, Ana Pavlova,
Dimitri Shostakovich y, por Gltimo pero no menos
importante, Vladimir Maiakovski, célebre "Poeta de
la Revolucion Bolchevique" y también cineasta de
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vanguardia, con quien el genio oriundo de Riga habia
compartido algunas aventuras intelectuales y
artisticas y a quien admiraba profundamente.

Desde su llegada a México, el equipo encabezado por
Eisenstein inicia pues un recorrido por varias zonas
del pais, concentrandose en la Ciudad de Oaxaca
(donde filma las secuelas de una devastador
terremoto), Tehuantepec y San Mateo del Mar,
estado de Oaxaca; Mérida, Puerto Progreso, Celestin
e Izamal, en el estado de Yucatan, y las haciendas
pulqueras de Santiago Tetlapayac y San Nicolas El
Grande, en el estado de Hidalgo. Hacia mediados de
septiembre de 1931 el autor de Lo viejo y lo nuevo
presenta ante las autoridades mexicanas una sinopsis
del argumento de su obra cinematografica en rodaje,
senalando que la pelicula, "comparable en algin
sentido a las pinturas murales de Diego Rivera en el
Palacio Nacional [...] estara dividida en seis historias;
cada historia aborda diferentes localidades, pueblos,
asuntos historicos, etcétera".

Con miras a completar su obra, que, como ya se
adelanto, finalmente se pens6 que estaria integrada
por un prologo alusivo a las culturas antiguas, cuatro
episodios (Zandunga, sobre el matriarcado y los ritos
nupciales y sexuales en la region del istmo de
Tehuantepec; Fiesta, homenaje a la herencia
espanola en México a través del culto a la Virgen de
Guadalupe y las corridas de toros; Maguey, que
sintetizaria la vida de una hacienda pulquera durante
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la dictadura liberal de Porfirio Diaz, y Soldadera,
cuyo argumento se ubicaba en la época de la
Revolucion Mexicana de 1910-1917 pero desde la
perspectiva de una campesina indigena) y un epilogo
acerca de las festividades populares del "Dia de
Muertos" y la irrupcion de la modernidad, el grupo
coordinado en torno a Eisenstein estuvo en otros
poblados del pais: Xochimilco, Colima, Amecameca,
Tlaxcala, Tehuacan, Malinalco, Los Remedios,
etcétera. Pero, debido a una serie de problemas
financieros y de desacuerdos de toda indole entre el
equipo de rodaje y los productores, la filmacion se
interrumpi6é de manera abrupta hacia mediados de
febrero de 1932.

En un primer momento, la idea era remitir los
materiales a Mosct para que Eisenstein los montara
y, de ser posible, complementara algunas secuencias.
Pero, agudizados los conflictos en torno a la
produccion de la cinta, en fecha tan temprana como
el 10 de mayo de 1933 se dio a conocer a la prensa
estadounidense Thunder Over Mexico, la primera de
una serie de versiones apocrifas realizadas a partir de
los materiales que Eisenstein y su equipo habian
filmado en México, pero autorizadas para su
comercializacion por Sinclair. A ella sigui6 Eisenstein
in Mexico, mostrada el 31 de octubre de aquel mismo
afio.

La exhibicion de esas cintas provocdé una ruptura
definitiva entre productor y cineasta, lo que a su vez

152



SERGUEI EISENSTEIN IN MEXICO, 1931

daria pie a la eventual realizacion de nuevas
versiones, las cuales pueden servirnos para comentar
algunos de los aspectos derivados de la presencia de
Eisenstein en territorio colimense, lo que a su vez
permite esbozar un analisis del concepto filmico del
cineasta soviético acerca del mundo original y
paradisiaco, que, ya en la cinta, algunas fuentes
(entre ellas el argumento del proyecto filmico
publicado en espafiol en 1964 por Editorial Era
dentro de su serie "Cine-Club") sefialan que iba a
marcar un precedente para el episodio Zandunga
pero que, a su vez, se puede interpretar que
asimismo guardaba relaciéon con algunos aspectos
del episodio amoroso y pasional que el cineasta
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estableci6 con el promotor artistico y genealogista
jalisciense Jorge Palomino y Caiiedo.

Segin Marie Seton (en Sergei M. Eisenstein. Una
biografia, Fondo de Cultura Econ6émica, México D.
F., 1086, p. 196), quien entrevistd6 personalmente al
célebre artista soviético, Eisenstein "se proponia
concluir el prologo [de iQue viva México!] con la
promesa de una nueva vida. El suefio desvelado de la
muerte para la joven sofiadora que viaja a lo largo del
rio hacia su pareja. El hombre y la joven van juntos al
interior de la selva y llegan a conocerse en su
inocente desnudez. En esta secuencia, Sergei
Mijailovich expreso el lado erético de su naturaleza,
sublimado durante tanto tiempo en una obra creativa
que eludia toda referencia a la pasion fisica. Aqui, en
la forma méas simple y directa, cre6 una escena
simbolica, aunque realista, loando el acto fisico del
amor [...]".

De acuerdo a lo expresado por Seton, esa secuencia,
que en todo caso iba a estar integrada por materiales
primero filmados en las zonas hiimedas de Oaxaca y
luego en las selvas y manglares colimenses (lo que
implico el empleo de intérpretes diferentes pero que
guardaban cierto parecido fisico entre ellos),
precederia no al episodio Zandunga sino al episodio
Fiesta. En 1939 la misma Seton, con apoyo de Paul
Roger Burnford, haria una version de los materiales
eisensteinianos filmados en México titulada Tiempo
en el sol (misma que pretendi6é, sin lograrlo,
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oponerse a lo expuesto en Thunder Over Mexico y
Eisenstein in Mexico), en la cual intentod seguir el
esquema senalado a ella por el realizador soviético.
Pero cabe aqui senalar que esa implicita vision de la
"pareja primitiva" y por tanto arquetipica (en Tempo
en el sol la secuencia alusiva completa dura alrededor
de 4 minutos), también iba a marcar la pauta para
que en los restantes episodios de lo que iba a ser /Que
viva México! pudiera mostrarse la evolucion de otros
conceptos y tipos de parejas humanas: la pareja en la
sociedad matriarcal (Zandunga); en la cultura
influida por la herencia espanola (Fiesta); durante la
estratificada, clasista y machista época del Porfiriato
(Maguey); en el intenso periodo revolucionario
(Soldadera), y en la época contemporanea a la
realizacion del filme (Epilogo).

Esa evolucion historica de los modos de
aparejamiento entre los seres humanos iba a ser uno
de los mas sofisticados ejes tematicos que
atravesarian la pelicula de principio a fin y de ahi la
importancia y significacion de los materiales
filmados en Oaxaca y Colima para completar el
sentido de esa forma de unién fisica y sentimental
que pudo haber caracterizado a las primeras parejas
en las zonas exuberantes y paradisiacas del tropico.

Por lo demas, aparte del claro influjo del cine de
Flaherty que se deja sentir en ese pequeno episodio
alegorico filmado en las costas del Pacifico mexicano,
sobre todo lo captado en Moana: la vida y el amor
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en las islas del sur (cuyas altas palmeras y cocotales
son muy semejantes a la flora colimense), también
podemos detectar en sus imagenes claros ecos de la
plastica de Diego Rivera, principalmente de cuadros
como Banista de Tehuantepec (1923), pintado de
forma simultdnea a los paneles que, dedicados a la
zona tropical de Oaxaca, el mismo artista
guanajuatense plasmoé en los muros de la Secretaria
de Educacion Publica. En esa magnifica obra de
caballete, actualmente en poder del Museo Diego
Rivera de la ciudad de Guanajuato, puede verse a una
mujer indigena semidesnuda que, en posicion de
perfil, lava su larga y negra cabellera en las aguas de
un rio rodeadas por una densa vegetacion pletorica
de helechos que aluden a las formas del sexo
femenino [6].

Al menos en la primera parte de los materiales
filmados por Eisenstein para el breve episodio que
venimos comentando, otra mujer indigena
semidesnuda también lava y peina su pelo de forma
un tanto ritual, en un gesto que parece repetir, solo
que ahora en movimiento, el acto higiénico de la
figura femenina pintada afios atras por Rivera. Otra
fuente visual de ese momento filmico proviene de la
serie de cuadros que Paul Gauguin pint6 en las
paradisiacas islas de Tahiti y en los que también
aparecen mujeres, solas o grupos de ellas, aseando
sus sensuales cuerpos de manera ceremonial.
Gauguin era otro de los grandes maestros del arte
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pictorico a los que Eisenstein admiraba, por lo que
esta referencia tiene sélidos fundamentos. Item mas:
Moana: la vida y el amor en las islas del sur, habia
usado como locaciones algunas de las regiones
tropicales de Tahiti y constituyd una especie de
homenaje a la plastica de Guaguin.

Aunque falta atn precisar la fecha exacta en que
Eisenstein conoci6 al antes mencionado Jorge
Palomino y Cafiedo (aludido en una carta que el
artista soviético remiti6 a Moscd a su entonces
confidente y amiga Pera Atasheva [7]), quien en
algn momento le recomendaria filmar en Colima,
por un reporte que Adolfo Best Maugard envi6 al Jefe
del Departamento de Bellas Artes, el sefor Alfonso
Pruneda, ello en su calidad de asesor y supervisor del
trabajo filmico del cineasta soviético, se sabe con
suficiente certeza que el artista plastico mexicano
hizo un “viaje de exploracion” a aquella region de la
costa del Pacifico. Al llegar a nuestro pais, Eisenstein
debid tener un claro conocimiento de la importancia
de Best Maugard en el arte mexicano asi como de su
intensa labor pedagobgica desarrollada desde la
Secretaria de Educacion Publica, ello toda vez que
Anita Brenner dedic6 varias paginas de Idols Behind
Altars a destacarlo como figura clave de la revolucion
vanguardista ocurrida en aquellos anos [8].

Ademas, el cineasta soviético era portador de una
carta que Robert Flaherty habia escrito a Best
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Maugard solicitando su apoyo para la empresa
artistica patrocinada por Upton Sinclair [9].

Segin el mencionado documento, fechado el 15 de
abril de 1931, Eisenstein pidi6 a Best Maugard “que
le indicara a qué region del pais deberia ir para
encontrar el aspecto tropical de México con ciertas
condiciones técnicas necesarias’, por lo que el
viernes 27 de marzo habia partido de la Ciudad de
México “rumbo a Guadalajara [Jalisco] y obtuve mas
informes que coincidian con los que ya tenia, de que
la region que reunia las condiciones que se
necesitaban, se encontraba cerca de Cuyutlan y de
Manzanillo./ El dia 30 llegué a Cuyutlan, haciendo
desde luego varias excursiones en automovil, lo
mejor que encontré fue los bosques de enormes
palmeras de coquito de aceite en “cualata” [sic] y
gran cantidad de palmeras de coco en un lugar
llamado las “humedades” [sic], cerca de la
desembocadura del rio Almeria, que es muy
pintoresco./ Tomé algunas fotografias para poder
mostrarselas al sefior Eisenstein. Adjunto con este
informe algunas de esas fotografias. Aunque los
lugares de esa region no satisfacen todas las
condiciones técnicas que me indicoé que necesitaba el
seiior Eisenstein, espero que al menos algo pueda
hacerse alli./Llegué de regreso a esta capital el
martes 7 de abril, habiendo estado fuera 11 dias [...]".

Habria que precisar que Cualata es un poblado muy
cercano a Cuyutlan y que “Humedades” era una de
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las haciendas cocoteras propiedad de la familia del
mencionado Alfonso Michel, area situada en los
alrededores del poblado de Tecoman y la
desembocadura del rio Armeria, que no Almeria,
como se senala en el documento antes mencionado.

Las fechas senaladas en los informes de Best
Maugard nos llevan a suponer, con buen porcentaje
de certeza, que Eisenstein y Palomino pudieron
conocerse hacia principios de 1931, muy
probablemente en alguna de las reuniones y fiestas
de bienvenida que los artistas mexicanos le
brindaron al creador de EI crucero Potemkin con el
proposito de ofrecerle su apoyo. Como lo apunta un
documento que referiremos mas adelante, fue
Palomino el que inst6 al cineasta soviético a conocer
la region de Colima, lo que a su vez plante6 la
necesidad de que Best Maugard se dirigiera rumbo a
la costa mexicana del Pacifico para cumplir aquellas
labores de exploracién. Es menester aclarar que en el
ya mencionado informe que Best Maugard rindi6 a
las autoridades correspondientes, el artista plastico
se acreditdé como quien sefial6 a Eisenstein que fuera
a la costa colimense, pero nosotros sostenemos la
hipotesis de que eso pudo ser mas bien resultado de
la necesidad que tenia Best Maugard de justificar su
nombramiento como supervisor y asesor del
proyecto mexicano del célebre cineasta soviético.

Dato significativo para la presente investigacion
resulta el siguiente: segiin una breve cronica
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aparecida en el diario El Informador publicado en
Guadalajara el 16 de abril de 1931 [10], pagina 7,
Jorge Palomino y Canedo, habia partido el dia
anterior rumbo al balneario de Cuyutlan
acompanado seguramente por algunos familiares: el
senor Juan B. Carral, las senoras Berta Palomino de
Carral y Jovita Canedo de Alba, asi como la senorita
Mina de Alba. El viaje se emprendi6 por medio del
“tren del sur”. Por las fechas podemos decir que
Palomino y Cafedo ya no coincidi6 con Best
Maugard en la costa de Colima, aunque si es muy
posible que haya sido él quien habia orientado al
pintor para llevar a cabo su traslado desde
Guadalajara a la zona del Pacifico y quien le facilito el
medio de transporte para trasladarse a Cuyutlan y
alrededores durante aquel viaje de exploracion. En
ese mismo sentido se puede plantear la hipotesis de
que el viaje de Palomino y acompafantes a Cuyutlan
pudo haber tenido como principal propoésito recoger
alli el auto anteriormente prestado a Best Maugard,
quien debio regresar a la capital del pais en un largo
trayecto por tren.

En relacion al posterior desplazamiento de
Eisenstein a Colima luego de lo informado por Best
Maugard existen, en primer término, una serie de
dibujos homoeréticos, acaso integrada tinicamente
por tres laminas, que resultan sumamente
interesantes por varios motivos. Dichos trabajos
artisticos pueden ser denominados como la “Serie
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dedicada a Jorge Palomino y Cafiedo” y forman parte
de la gran cantidad de dibujos de toda indole
realizados por el genial Eisenstein durante su
estancia en México, mismos que desde un principio
llamaron poderosamente la atencién de gente como
Jean Charlot y Gabriel Fernandez Ledesma y que a
partir de la década de los setenta del siglo pasado
han sido objeto de compilaciones y estudios tanto en
nuestro pais como en el extranjero.

Uno de esos dibujos, que, suponemos, Eisenstein se
llevo de vuelta a la URSS, esta incluido en el libro
Dessins secrets (Editions Du Seuil, Paris, 1999),
antologia preparada gracias a la labor de
preservacion de Andrei N. Moskvin, quien fungiera
como camarografo de interiores en la majestuosa
Ivan el terrible (1944), la obra cumbre y final del
genio eisensteiniano, y los otros dos, que conocemos
en su estado original, son propiedad del Lic. Claudio
Jiménez Vizcarra, abogado laboral, empresario
tequilero y genealogista oriundo de Guadalajara.

Dicho par de dibujos le fueron obsequiados por
Eisenstein a Palomino y Canedo. Cabe aclarar que
ambas imagenes se remitieron a éste ultimo junto
con una carta fechada el 28 de septiembre de 1931y
entregada en una casa situada en las calles de
Lucerna numero 55, en la Ciudad de México, que al
parecer en ese entonces era la vivienda de Adolfo
Best Maugard (paradojas de la vida: ese domicilio
alberga hoy en dia un edificio en el que destacan
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unas oficinas del Partido Revolucionario
Institucional). El texto de la misiva, escrito en
francés, dice asi: “iQuerido amigo!: Me voy muy
probablemente el miércoles [proximo] para ese
Paraiso Terrenal que es segiin usted Colima. Tenga la
bondad de darme algunas cartas de presentacion
para las personas que ahi conoce. Pasaré el miércoles
por la manana a recogerlas a su casa. Estoy
desesperado de no haberla [sic] encontrado en casa.
En caso de objecidon de su parte, tenga la bondad de
dejarme una nota en el Hotel Imperial. S. E.”. Vale
aclarar que en el sobre que conserva esa misiva se
apunta: "Carta firmada y fechada por Eisenstein para
mi, en [la Ciudad de] México. Le di cartas para
Alfonso Michel, el pintor, entonces en la hacienda de
Cualata, y para Agustin Santa Cruz, dueno de
Cuyutlan, antes del maremoto. Nadie sabe de este
viaje de Eisenstein a Colima, instigado por mi".

Entre otras cosas, ese manuscrito comprueba que
Palomino y Canedo estaba por esas fechas en la
capital del pais y que muy probablemente habia
tenido una serie de intensos encuentros eroticos y
sexuales con el cineasta soviético mientras este
permanecio en el mismo lugar filmando secuencias
para el episodio Fiesta y para el epilogo, tareas en las
que colabor6 su paisano Arcady Boytler en calidad de
actor y asistente de direccion.

Por lo que esos dibujos representan, asi como por
una parte del contenido del documento citado
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(“Estoy desesperado de no haberla encontrado en
casa”), se puede confirmar plenamente que entre el
cineasta soviético y el joven Palomino se produjo una
intensa relacion sentimental y sexual. No hay que
olvidar que, como ya lo adelantamos, para entonces
Palomino ya habia logrado introducirse plenamente
en el mundo intelectual y artistico de la vanguardia
mexicana y que seguramente gracias a ello, y al tipo
de relacion sentimental que ya mantenian, terminé
por convencer a Eisenstein de que fuera a Colima
para filmar imagenes “paradisiacas”. Cabe también
dejar en claro que ese vinculo amoroso es el eje
dramatico del filme FEisenstein en Guanajuato
(2014), realizado por el cineasta neovanguardista
Peter Greenaway, estrenado en las pantallas de
muchas partes del mundo.

Los tres graficos desglosan otros tantos momentos
eréticos entre una pareja de varones. Uno de ellos,
muy probablemente representacion de Palomino, es
mostrado pequeno, fragil y delicado; el otro, que
lleva la parte activa y seductora, semeja un enorme
gorila en el que se aprecian los rasgos faciales del
autor de El crucero Potemkin [11]. El que parece ser
el primer dibujo de la serie representa el acto de
estimulacion que incluye las caricias que “el activo”
hace en las piernas y gliteos del “pasivo™; en el
segundo, el personaje simiesco penetra a su
companero que estd empinado y sujeto de las
pantorrillas; en el tercero, podemos ver como la
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figura diminuta, en posicion invertida, es decir boca
abajo, hace al otro una felacién mientras le acaricia la
tetilla derecha.

En esa trilogia de imagenes, la encarnacion de
Eisenstein goza a plenitud pero no pierde el control
de la situacion; es mas, podria decirse que buena
parte de ese goce intenso proviene justamente de la
actitud dominante, muy propia del gorila macho,
aunque también los gestos de deleite constituyen la
representacion mas elocuente de una de las formas
del éxtasis, motivo que venia preocupando al artista
de Riga desde sus primeras peliculas al grado de
llevarlo a elaborar algunos aspectos tebricos sobre la
“extatica” como la dimensidén suprema del arte.

A los tres dibujos los homologa el hecho de que a
cada personaje le corresponde un color respectivo:
negro para el que domina la accién y rojo para el
“pasivo”. Como en las teorias y peliculas
eisensteinianas, los contrastes de lineas,
proporciones y volimenes de ambas figuras
sintetizan algo, en este caso la homosexualidad y el
bestialismo imperantes, de manera por demas
compleja y ladica, en las tres fases sucesivas del
intenso acto amoroso que de esta forma termina por
revelarse como una auténtica y desafiante
celebracion de la pasion homoeroética, mostradas
como si fueran encuadres pensados para después ser
integrados por alguna de las formas de montaje
cinematografico mas avanzadas para aquella época.
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Segin los documentos compilados por Harry Geduld
y Ronald Gottesman en Sergei Eisenstein and Upton
Sinclair: The Making and Unmaking of Que viva
México! (Indiana University Press, Bloomington-
Londres, 1970), Eisenstein, Roberto Montenegro y el
camarografo Tisse viajaron rumbo a la costa de
Colima en los primeros dias de octubre de 1931 para
hacer algunas tomas de "ambiente tropical".
Aleksandrov, que estaba enfermo y al parecer bajo el
cuidado del poeta y también médico Elias Nandino,
no pudo hacer ese viaje [12]. De acuerdo con dos
cartas enviadas desde la Ciudad de México por
Hunter Kimbrogh, productor ejecutivo del filme,
destinadas a su cuniado Upton Sinclair, Eisenstein le
habia dicho que el trio de artistas se ausentaria por
"cinco dias" para llevar a cabo dicho viaje, efectuado
en tren y que implico un paso por Guadalajara.
Fechadas el 9 y 15 de octubre, respectivamente, esas
misivas dan fe de que las relaciones entre Eisenstein
y Kimbrough, también representante oficial de
Sinclair junto con el abogado y periodista mexicano
Adolfo Fernandez Bustamante (quien, como ya lo
senalamos, se integraria al medio cinematografico
como guionista y director), se estaban deteriorando
de forma cada vez mas acentuada. En un fragmento
del primero de esos documentos, Kimbrough, que se
la pasaba quejando del "despilfarro" de recursos en la
filmacion, por vez primera acuso al cineasta soviético
de ser "un saper egoista" y de que "mucha gente aqui,
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incluyendo a mi, piensa que es alguna especie de
perverso'.

Es de suponer que quien lanzaba esa acusacion ya
tenia informacion o sospecha del vinculo sentimental
que unia a Eisenstein con Palomino y Cafiedo, por
decir lo menos. Ademas, el cunado de Sinclair senal6
que "En cuanto al trabajo futuro, tenemos un nuevo
censor en lugar de [Adolfo] Best. Este censor es joven
y exgeneral. Un muchacho muy agradable que
actuara la parte oficial a un costo muy pequeno”. El
suplente de Best Maugard era Bolivar Sierra, quien
luego destacaria como diputado y dirigente del
Frente Constitucional Democratico Mexicano, una
especie de partido o grupo politico que participaria
muy activamente en los tltimos afios del gobierno de
Lazaro Cardenas.

Hospedados en el "Gran Hotel No. 1", perteneciente a
la familia de Agustin Santa Cruz Martinez,
intelectual, periodista y artista colimense, primo
hermano de Alfonso Michel Martinez (que, como ya
advertimos, también era oriundo de Colima),
Eisenstein, Tisse y Montenegro permanecieron en la
region de Cuyutlan y sus alrededores por espacio de
dos semanas, periodo en el que parece ser que
también visitaron y estuvieron en "Humedades", la
ya mencionada propiedad de la familia Michel
Martinez ubicada en la regién de Tecoman y que era
el sitio referido por Best Maugard en el informe al
Jefe del Departamento de Bellas Artes antes citado.
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La presencia de Eisenstein y sus acompanantes, a los
que todo indica que también se uni6 Alfonso Michel y
quiza el mismo Palomino y Cafiedo, fue aprovechada
por Agustin Santa Cruz, quien escribié un excelente
reportaje-testimonio para el periddico Ecos de la
Costa publicado el 18 de octubre de 1931, del que
citamos los siguientes fragmentos:

“El gran ruso esta frente de mi. Don Roberto
Montenegro, laureado pintor mexicano,
simpatiquisimo conversador y gran amigo me
presenta con él y con Edward Tisse, el ‘cameraman’
de Eisenstein (...) He vivido diez dias, al margen de
sus actividades, a veces, en otras ocasiones como
ayudante, voluntario y encantado, he visto el
desarrollo de la parte que aqui ha venido a hacer de
su pelicula. He tenido oportunidad de apreciar su
técnica, su seguridad para escoger tipos, y el
magnifico ojo para escoger los escenarios.

“Estoy orgulloso de haber acompanado a este genio
en la busca de esa parte del alma nacional, que
arrancada al tropico, ira a través del ojo diabodlico de
la camara de Tisse a llenar las salas de los cines del
mundo, de jardines tropicales, de elegantes y
exuberantes palmeras, de sonrisas melancoélicas,
tomadas de las caras de bronce de los tipos
autdctonos, y mostrara la agreste marafa de los
bosques y el dormido espejo de los esteros, arrugados
a veces por la onda espasmodica que produce un
caiman.
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“Y lo mas curioso, lo que mas me ha sorprendido en
este hombre nacido del otro lado del mar, es
encontrar precisamente lo que de mas bello y digno
exista en un paisaje o en un grupo. Tal parece como
el aliento de la raza, el fuego de los colores del
tropico, los conjuntos verdaderamente atrayentes,
encontraran en su espiritu una excesiva sensibilidad
que le hace ir hacia tales cosas. Es que en la maravilla
de nuestros lugares existe la avispa de vida artistica,
sentimental y elegante que despierta el sentido
artistico que él posee en toda su perfeccion. Y le hace
encontrar la obra maestra igual a la obra maestra con
la vieja teoria de Taine [13].

“En Cuyutlan se hizo una escena: al ver la manera
como la lograron en toda su perfeccidon, sin ningin
truco, sin ningin recurso fraudulento, comprendi el
éxito que tendra el film cuando esté terminado.

“Para que se entienda mejor diré que no buscan
actores. Los actores los toma de la vida real, haciendo
que cada uno de ellos, haga de la camara
exactamente lo que podria hacer en la vida real. De
ahi la intensidad realista de sus peliculas.

“Una de las partes de que compondra ésta, que hasta
ahora se ha llamado /Que viva México!, es la historia
de un matrimonio de clase humilde.

“Escogieron un tipo de muchacho, fuerte, sano, y
bien construido y de facciones agradables de acuerdo
con el tipo nuestro. Se prepara la camara, se ponen
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reflectores, se colocan sin hacerle ninguna
explicacion como fondo las magnificas hojas de una
palmera.

“Y ya todo listo, surge una voz sugestiva de
Eisenstein que después de ordenar “iCamara!”
empieza a explicarle una historia al improvisado
actor, pero en su poco espanol las palabras nada
significan, es su gesto, sus movimientos, su
personalidad en su palabra, que hacen que la cara un
poco asustada del sujeto, vaya tomando gestos,
actitudes y ademanes que a los que vemos y sabemos
que el fin que el director propone sorprende por su
preciosa naturalidad y las insospechadas cualidades
del actor del humilde pebén. Pero ese pebn, ha
recibido el soplo magnifico del genio. Se ha
convertido de pronto en accion. Es la idea del
movimiento (...).

“Y ahi estd el indio, triste y sombrio como si
recordara encomiendas o flagelos, sonriendo ante la
camara de Tisse para que su sonrisa, fija en los
cuadros perforados de la pelicula, haga nacer nuevas
sonrisas en rostros extranjeros, como saludo a la
alegria, fresca y pura, de un amor nativo, que tiene
todo el encanto del primitivo poema de Adan”.

En la siguiente edicion de Ecos de la costa, aparecida
el 25 de octubre de ese mismo ano, Agustin Santa
Cruz, comprometido sobre todo con un arte literario
de vanguardia [14], completd su cronica testimonial
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con términos muy elogiosos para el trabajo creativo
del gran cineasta soviético y, aunque se prometia una
continuacion de la nota, ésta, al parecer, ya no se
public6, aunque es posible que si se haya redactado.
Algo queda muy claro: en el caso de que Hunter
Kimbroug hubiera leido ambos articulos (todo sefiala
que no lo hizo), se hubiera percatado de que el trio
Eisenstein-Tisse-Montenegro no habia perdido el
tiempo durante su estancia en Colima, como lleg6 a
aludirlo en la carta del 15 de octubre ("Si le lleva [a
Eisenstein] dos semanas o mas el hacer unas cuantas
tomas tropicales que esperaba obtener en un par de
dias, entonces le tomara seis meses el hacer la
historia de los soldados y el epilogo y terminar el
trabajo de la hacienda [de Tetlapayac])". Lo que si
muestran unas fotos, es que Eisenstein y Montenegro
aprovecharon su estancia en Colima para ir al menos
una vez de caceria en la zona selvatica de los
alrededores de Cuyutlan acompafiados por Agustin
Santa Cruz y algunos amigos de sus amigos y
conocidos [15]. Pero eso no fue en demérito del que
sin duda era parte del trabajo exhaustivo y riguroso a
la hora de un rodaje hecho en condiciones
climatolégicas normalmente muy complicadas por el
calor y la lluvia.

Aunque auin falta precisar con mas rigor las fechas, es
de suponer que, de regreso a la capital del pais,
Eisenstein y Montenegro estuvieron al menos un dia
en Guadalajara, la cuna del segundo de ellos,
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entonces la ciudad provinciana desde la que el gran
cineasta soviético remiti6 una carta a la revista
estadounidense The Nation, en la que cuestionaba
acremente el hecho de que Edmund Wilson, uno de
los redactores de ese o6rgano periodistico, hubiera
comentado en una nota seguramente publicada hacia
principios de octubre de 1931, que "Eisenstein en
México, tenia sus manos libres por primera vez en su
vida", esto en clara alusion al severo control politico
que prevalecia en la URSS bajo la dictadura
stalinista. En respuesta a tal afirmacion, el aludido
senal6: "[...] Rechazo ese error de concepto. Ofende
profundamente a quienes dan sus mayores esfuerzos
a la tarea de crear el cine soviético, y calumnia al
sistema social soviético, el tnico sistema que pueda
dar a la libre creatividad una oportunidad de
expandirse... AUn nuestros mas violentos enemigos

no pueden negar nuestro crecimiento creativo [...]
[16].

Una clasificacion de los materiales filmados en
Colima durante aquella estancia y resguardados por
la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, sitio al que finalmente fue a dar buena parte, si
no es que todo lo filmado por el equipo de Eisenstein,
apunta a que la "Seccion A" (clasificada como
"Escena de amor en la selva") contiene tres rollos (el
67, 215 y 231) con respectivas imagenes de "Una
joven semidesnuda y muchacho en hamaca haciendo
el amor con ella. La chica lava su pelo en el
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arroyo" (alrededor de 500 pies); de una "Escena de
amor de mujer joven y muchacho en canoa, que
sugiere las formas de vida en la época
prehispanica” (alrededor de 250 pies); y de tomas
"Similares a lo anterior. Este rollo también incluye
casas primitivas con techos de paja (100 pies)”. A la
filmacién de dichas tomas, que captaban una casa
tipica de la region, se refiri6 Santa Cruz en el
segundo articulo aparecido en Ecos de la costa.

Asi, en aquel “Paraiso Terrenal” que le describiera y
recomendara su amante Jorge Palomino y Cafiedo,
Eisenstein film6 pues diversas tomas que, ya en el
montaje final de su pelicula mexicana, iban a
introducir a la atmésfera tropical que a su vez, como
ya advertimos, darian la pauta para el episodio Fiesta
(como apunt6 Seton) o bien para el episodio
Zandunga, éste ultimo realizado durante el mes de
febrero de 1931 en el istmo de Tehuantepec y sus
alrededores.

Esa especie de breve prologo, al que Eisenstein
dedico el tiempo suficiente para reunir materiales de
gran calidad visual y simbdlica, remitiria a la génesis
misma de la especie humana con claras alusiones al
comunismo primitivo analizado por Friedrich Engels
en El origen de la familia, la propiedad privada y el
estado (The Origin of the Family, Private Property
and the State, 1902) y, sobre todo, al Paraiso
perdido (Paradise Lost, 1667) de John Milton, texto
poematico tan admirado por Eisenstein que incluso
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le serviria de ejemplo y guia para elaborar su célebre
ensayo “Palabra e imagen”, compilado en el libro
antologico El sentido del cine (Editorial siglo XXI,
México D. F., 1986, pp. 9-49). En los montajes
elaborados por Marie Seton y Paul Bunford (Tiempo
en el sol) y Gregori Aleksandrov (iQue viva México!,
1979) a partir de los materiales filmados por
Eisenstein en nuestro pais, las tomas realizadas en
Cuyutlan y sus alrededores integran un tan breve
como bello poema visual en el que la pareja
primigenia cumplira el rito amoroso recostada en
una hamaca, ello en el marco de una exuberante y
paradisiaca vegetacion para plasmar, en palabras del
cineasta, “la plenitud biol6gica de la confirmacion de
la vida, del ansia animal de la vida y la fecundidad de
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los perezosos y sensuales tropicos” [17], asi como
para dejar registro filmico de “Los tropicos hiimedos,
cenagosos, sonolientos. Ramas cargadas de frutos.
Aguas sofnadoras. Y los sonadores paramos de las
doncellas” [18]. Aqui, el erotismo heterosexual
alcanza, por primera y unica vez en la obra
eisensteiniana, una gran intensidad justamente
porque, con toda seguridad para protegerse de la
eventual censura, el realizador hace que una
pudorosa palmera cancele, en apariencia, los
pormenores que siguen al preludio amatorio en el
que el hombre se aproxima a la mujer para comenzar
a acariciarla mientras los desnudos y erguidos pechos
de ella revelan el estado de incipiente excitacion. Y
decimos en apariencia porque, a través de un
sofisticado e irdbnico montaje “anal6gico”, todo sehala
que las intercaladas imagenes de micos y de parejas
de loros y guacamayas que se juntan y acarician,
sustituyen en el plano simbodlico lo que el artista no
puede mostrar pero si sugerir en términos poéticos.

Ademas, en la version de Seton y Bunford si aparece
una toma que ofrece otro interesante punto de vista
acerca del sentido que Eisenstein quiso darle a tal
representacion del rito amoroso con el hombre a la
izquierda en el fondo y recostado en la hamaca
(reelaboracion de la secuencia de las hamacas
ocurrida en el dormitorio de los marinos en El
crucero Potemkin, uno de los momentos en los que el
cineasta plasm6 de manera abierta su fascinaciéon
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ante las formas y signos de la virilidad), y con una
parte del cuerpo de la mujer erguida en primer plano
del lado derecho. La composicion de esta imagen, en
la que, como en toda la obra filmica y grafica
eisensteiniana, de nuevo esta presente el contraste y
conflicto de lineas y volimenes derivado de las ideas
politicas y estéticas de Marx, expresa una union de
los cuerpos justo en la zona pélvica de ambos, lo cual
tiene cuando menos tres posibles lecturas: como
metafora del parto con el hombre emergiendo del
vientre de la mujer; como metafora del coito
heterosexual, y como metafora simultanea de ambos
actos para asi aludir al freudiano complejo de Edipo
que tanto interes6 (y quiza atorment6) al célebre
cineasta soviético.

Sin embargo, por la inmensa riqueza semantica que
sin duda poseen todas las peliculas realizadas por
Eisenstein, y debido a lo sefialado en los anteriores
parrafos, tampoco resulta del todo descabellado
plantear que las imagenes captadas por €l y su equipo
en la costa colimense hayan estado dedicadas de
manera implicita a Jorge Palomino y Canedo y en tal
sentido sean una especie de sutil "prenda de amor"
complementaria a los tres dibujos homoeroéticos
antes analizados: la entrega fisica entre un hombre y
una mujer es expuesta como una analogia poética del
intenso encuentro amoroso de dos hombres, un
rasgo hasta cierto punto equiparable a las sutilezas
homoeréticas plasmadas en no pocas pinturas de
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Leonardo da Vinci, quien era el artista del
Renacimiento mas admirado por Eisenstein.

Durante su estancia en México, el arte de Eisenstein
mostré su gran capacidad para representar, primero
en el papel y luego en el celuloide, su concepto
radicalmente vanguardista acerca de las diversas
formas de erotismo, sexualidad y sensualidad. Pero
ello fue posible gracias a las experiencias surgidas de
su intenso contacto con el pais y su gente, motivos
mas que suficientes para que el artista trascendiera
lo superficial o anecdoético con el proposito de
transmutarlos en esa pasion abrasadora que ha
convertido a sus imagenes en referentes ineludibles
de la revolucion estética del siglo XX.

Todavia con la esperanza de que Upton Sinclair le
remitiera los materiales filmados en México para
editarlos en Moscd, el 19 de abril de 1932 Eisenstein
inicio el regreso a su pais desde Nueva York. El 22 de
junio siguiente, cuando el genial cineasta ya estaba
de regreso en la capital de la URSS y habia sido
reprendido por las autoridades debido a una
acusacion hecha por Sinclair ante el gobierno acerca
de su "mal comportamiento” en tierras mexicanas,
ocurri6 un maremoto (la asi llamada "Ola verde")
que devast6 la zona de Cuyutlan y sus alrededores.
Agustin Santa Cruz, que se encontraba en ese lugar,
salvo la vida y se dedico a ayudar a la gente afectada
por la calamidad natural. No hay evidencia
contundente de que Eisenstein se haya enterado por
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algiin medio de esa terrible catastrofe, pero es muy
posible que alguno de sus amigos mexicanos se lo
hiciera saber por medio del correo. Lo que si se sabe
de cierto es que algunos dias después de ocurrido el
maremoto que destrozé aquella parte de la
"paradisiaca" costa colimense, Boris Shumyatsky,
maximo burédcrata del cine soviético y enemigo
acérrimo de Eisenstein, llegd a Hollywood vy
aprovechd para visitar a Sinclair y a Mary Craig.
Como era de esperarse, los patrocinadores del
proyecto eisensteiniano se quejaron amargamente
ante el funcionario y le dieron suficientes armas para
desacreditar, todavia mas, al cineasta de Riga ante
los maximos dirigentes de la URSS. El encuentro de
Shumyatsky con los Sinclair contribuiria, pues, a otro
tipo de catastrofe: la que padeci6 Sergei M.
Eisenstein hasta su muerte por no haber podido
editar los materiales de aquella pelicula mexicana en
la que quiso verter todo el talento y la pasion de los
que era capaz.

Notas al pie

*  Una parte de este texto fue publicada antes con el titulo
“Breves notas sobre los amores ilicitos de Eisenstein en
México”, del mismo autor, y que puede leerse en:
http://correcamara.com.mx/inicio/int.php?
mod=noticias detalle&id noticia=6530 [N. del E.].

1. Cfr.: De la Vega Alfaro, Eduardo, “Notas sobre los
prolegomenos filmicos de Adolfo Best Maugard”, en
Eduardo de la Vega Alfaro y Elisa Lozano, El paréntesis
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filmico de Best Maugard, http://correcamara.com.mx/
inicio/libros/BestMaugard.pdf

Segan el Directorio de Directores del cine mexicano
(Cineteca Nacional-IMCINE, México D. F., 2009), de
Perla Ciuk, libro del que se han tomado buena parte de
los datos biograficos de Fernandez Bustamante, el
cineasta también hizo otro corto documental durante el
sexenio ruizcortinista: 5 de febrero de ayer y hoy
(1956). También es posible que la Filmoteca de la
UNAM resguarde este otro material que, sin embargo,
por su titulo parece estar al margen de los tres
homenajes filmicos rendidos a la capital del pais. Todo
senala que Fernandez Bustamante falleci6 unos dias
después de haber concluido la filmaciéon de la ya
mencionada Muertos de risa, comedia protagonizada
por Adalberto Martinez Resortes, es decir el 19 de
marzo de 1957.

Imposible no referir aqui a los momentos de Sinfonia
de primavera y Bosque de Chapultepec que, consciente
o de manera inconsciente, parecen remitir a la
secuencia de los leones de piedra de EIl crucero
Potemkin, ello a partir de esculturas de esos felinos,
uno dormido y el otro erguido, ubicadas,
respectivamente, en las cercanias de una fuente al
parecer situada en Polanco y en la magna entrada de
Chapultepec.

El videoasta mexicano Eduardo Patifio Diaz, a quien
agradezco la referencia, conserva el ejemplar de este
libro que Best Maugard le obsequi6 a Flaherty. La
escueta dedicatoria manuscrita estd fechada en
diciembre de 1928, sin precisar el dia. Suponemos que
ese regalo fue efectuado en la capital mexicana.

Hijo del politico jalisciense Ismael Palomino,
distinguido militante del movimiento maderista que
derroc6 a la dictadura encabezada por Porfirio Diaz,
Jorge Palomino y Cafiedo naci6 en la Ciudad de México
el 1 de diciembre de 1908 y muri6é en diciembre de
1994. Curs6 sus estudios basicos a partir de 1915 en la
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‘Escuela de la Revolucion’ y en ‘The English School’,
donde aprendi6 el idioma inglés; entre 1920 a 1924
estudia el bachillerato con los hermanos Maristas en el
Colegio Francés Morelos, ubicado en la calle del mismo
nombre, nimero 30 (hoy en dia es el edificio del Centro
Universitario México, CUM). En 1925 viaja a Indiana,
Estados Unidos, para estudiar muy probablemente
Historia del Arte en la Universidad de Notre Dame du
Lac, escuela privada catolica de la Congregacion de la
Santa Cruz; de esa institucion egresa en 1928 y retorna
a la Ciudad de México para ejercer la profesion de
promotor artistico y dedicarse a los estudios
genealodgicos. Como parte de sus actividades se vincula
con diversos integrantes de la vanguardia pictérica
mexicana (Michel, Montenegro, Best Maugard, etc),
gracias a lo cual es muy probable que durante el primer
semestre de 1931 traba contacto con Sergei M.
Eisenstein. Por su procedencia familiar jalisciense muy
seguramente viajo desde su infancia a las regiones de la
costa del Pacifico colimense, lo que pudo reforzar mas
adelante cuando conoci6 a Alfonso Michel. En tal
sentido es posible que Michel le haya presentado en
algin momento al ya citado Agustin Santa Cruz.

Cabe aqui anotar que una variante de esta obra
riveriana es el cuadro Banistas, pintado en 1927 por
Fermin Revueltas, otro de los notables exponentes de la
vanguardia mexicana. Aunque en este caso es dificil
saber si Eisenstein conocié también la pintura de
Revueltas.

En esa misiva enviada desde el Hotel Imperial de la
Ciudad de México el 25 de noviembre de 1931,
Eisenstein decia: "[...] Estuve enamorado con locura
diez dias, luego, tuve lo que quise. Lamento
terriblemente que no pueda describirte todo esto (tal
vez te escriba lo basico, en sentido figurado -fue tan
divertido y en formas, cast, etc., tan increible y
sorprendente en los detalles. De alguna forma te haré
llegar fotos (solamente con los nombres [...] ti sabras
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de los que se trata) mas tarde, aun no tengo todo
preparado. Pero el hecho no esté en los detalles, ni en
los acontecimientos (tal vez, objetivamente, no tanto
como el resultado colosal, sino como los factores
siquicos correspondientes). Y ese factor es magnifico:
por lo visto, superé el complejo que me estuvo
martirizando diez afios (si no es que mas) [...]".

En la pagina 273-275 de Idolos tras los altares
(Editorial Domes S. A., México D. F., 1929), Brenner
senala a Best Muagard como "el mejor experimentador
artistico-pedagogico" del movimiento cultural
mexicano postrevolucionario, quien en sus clases y
conferencias [...] “Explicaba que unas cuantas lineas
rectas y curvas componian la aparentemente intrincada
decoracion nativa, de acuerdo a ciertos principios que
eran resultado de un largo desarrollo, buena
perspectiva, aficion a las superficies y las formas y una
disposicion innata a la artesania. Best descompuso este
disefio en sus principios lineales, siete elementos
primarios que eran variaciones o derivados de la
espiral, que es la forma béasica del disefio mexicano;
hizo notorios los ritmos y la cuidadosa espaciacion
[sic]: las rectas y las curvas avanzan y retroceden,
trazan fronteras y formas, pero raramente se
entrecruzan [...]".

Algunos pormenores del contenido de esa carta y de

varios hechos subsecuentes pueden verse en: De la
Vega Alfaro, Eduardo, “Notas sobre los prolegdbmenos
filmicos de Adolfo Best Maugard”, Op. Cit., http://
correcamara.com.mx/inicio/libros/BestMaugard.pdf

Debo al amigo y colega Ignacio Mireles Rangel el
perseverante hallazgo de esta muy interesante
referencia.

No solo por su tipo de corpulencia sino también por
algunas de sus actitudes excéntricas, por demas muy
caracteristicas de muchos de los artistas de la
vanguardia, al Eisenstein de aquel momento de su
estancia en México se le llegd a asociar con figura de
simio. De ello dejo constancia la escritora
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estadounidense Katherine Anne Porter, quien en su
cuento “Hacienda”, inspirado en la serie de sucesos
ocurridos durante el rodaje de Maguey, sehalé que el
cineasta soviético tenia “su rostro convertido en el de
un mono ilustrado sobrehumanamente y con una barba
simiesca. Tenia una actitud de mono hacia la vida, lo
que llegaba a ser una filosofia personal”. Katherine
Anne Porter, Flowering Judas and Other Stories,
Jonathan Cape, Londres, 1936, p. 255, fragmento
citado por Marie Seton en Sergei M. Eisenstein. Una
biografia, Fondo de Cultura Econdémica, México D. F.,
1986, p. 219.

Sin sefalar de manera explicita sus fuentes, en “El
proletkul se encuentra con el vanguardismo: el
intercambio Jiménez-Eisenstein” (Cf. AA.VV. Agustin
Jiménez: memorias de la vanguardia, INBA, et.al,
México D. F., 2008, p. 58), Jesse Lerner seinala que el
gran fotografo mexicano si fue a ese viaje rumbo a la
costa del Pacifico mexicano. Aunque se conservan una
buena cantidad de fotos de aquel trayecto, una parte de
ellas muy malas y hasta desenfocadas, ninguna parece
tener la calidad y estilo que ya caracterizaba al trabajo
de Jiménez en esa época. Por lo demas, nada de ello
apunta Elisa Lozano en su brillante y muy
documentado texto Agustin Jiménez: sus imadgenes
moviles (inédito, 2008, pp. 42-62), producto de una
acuciosa investigacion en archivos, incluido el que obra
en poder de la familia del artista. En todo caso, un
aspecto a investigar mas a fondo para dejarlo bien
claro.

Santa Cruz se refiere a los conceptos vertidos por el
fil6sofo francés Hippolyte Taine en su Filosofia del arte
(escrita entre 1865 y 1869) y otros ensayos a proposito
de la necesidad de un arte "naturalista", apegado
completamente, o lo mas posible, a la realidad, un
principio que, en efecto, influy6 hasta cierto punto en la
vanguardia soviética.

Cf. Sanchez, Ada Aurora y Marco Jauregui, Agustin
Santa Cruz. Obra reunida, Universidad de Colima,
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Colima, Colima, 2008, 340 pp. Este puntual trabajo
reune (pp. 163-168) las dos croénicas escritas y
publicadas por Santa Cruz para el periddico colimense y
un interesante argumento cinematografico, titulado
"Amor costeno" (pp. 149-159), que probablemente bajo
el influjo del contacto con Eisenstein su autor penso
para que fuera filmado durante la etapa de despegue
industrial de la cinematografia mexicana.

Dispersos en varios archivos, los testimonios
fotograficos de aquel viaje a la costa colimense revelan
una estancia bastante placentera para Eisenstein. En la
pagina 131 del libro In Excess. Sergei Eisenstein’s
Mexico, de Masha Salazkina (The University Chicago
Press, Chicago, Illinois, USA, 2009) muestra al
excepcional cineasta soviético en bata abrazando y
mirando al hieratico joven que particip6 en las tomas
de la hamaca mientras Roberto Montenegro, con su
inseparable boina blanca, sonrie complaciente ante esa
sugerente pose.

El documento completo de la misiva fue citado por
Marie Seton en las paginas 222-223 de su libro S. M.
Eisenstein. Una biografia (FCE, México D. F., 1986).
Segiin esta autora, la carta fue enviada desde
Guadalajara en noviembre de 1931 y para ello se basa
en que Eisenstein inicia su respuesta diciendo "En su
edicion de noviembre 4...". A partir de estos datos,
suponemos que pudieron ocurrir dos hechos: que
Eisenstein se equivoco y el lugar de poner octubre puso
noviembre, o que, en efecto, mandé el documento en
alguna fecha de noviembre, lo que implica que debid
hacer un viaje relampago para visitar Guadalajara y sus
alrededores, muy probablemente acompanado de
Palomino o de mismo Montenegro, trayecto que no
registr6 el constante intercambio epistolar entre
Kimbroug y Sinclair reunido en el ya mencionado libro
antologico de Geduld y Gottesman.

Serguei Eisenstein, Reflexiones de un cineasta, Artiach
Editorial, Madrid, 1970, p. 58.

Serguei Eisenstein, El sentido del cine, Op. cit. p. 190.
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LA NUEVA NORMALIDAD

ALEJANDRO MAGALLANES

sta pieza la armé con encabezados de periodicos
nacionales que se publicaron el lunes 1 de junio de 2020,
dia que dio comienzo lo que se ha dado por llamar “la nueva
normalidad”.

Lunes Pese al confinamiento
1 de junio aumentan multas
de 2020. viales.
Arranca El
“nueva normalidad” peligro
pais persiste.
casi
llega En
a 10 mil muertes. el umbral
de los 10 mil
En rojo muertos.
31de las 32
entidades; Ven riesgo
epidemia en retorno
no ha terminado: con 90 mil
Salud. contagios.

184



ANO COVID

Circulan menos
pero mueren mas.

Respetar
Semaforo
o rebrote.

Suman 9,930 decesos
y 90, 664 contagios
confirmados

por COVID-19

hay 16, 962 casos activos,
con la principal

carga epidemiologica
en la Ciudad de México
y el Estado de México
al iniciar

la nueva

normalidad.

Regresan

a trabajar
con pico

de contagios.

Ultimo adiés a Christo.

Nueva
normalidad
en pico

de COVID.

Confirman
que regreso a clases
sera el 10 de agosto.

La recaudacion
sigue en picada
calculan

un boquete fiscal
de 400 mmdp.

Hoy,

pero con semaforo rojo,
Inicia

nueva

normalidad.
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;Qué nos espera tras la pandemia de COVID-19? Los textos que forman este libro colectivo
parten de opiniones en medio de la emergencia sanitaria: hay reflexiones sobre los efectos
palpables en la cultura en general y el cine en particular; el agotamiento mental del encierro;
los recientes hdbitos de lo que se llama “la nueva normalidad”; e incluso una obra de teatro y
unos epigramas satiricos sobre el COVID. Los autores de este libro-omnibus, Norma Lorena
Loeza, Ana Lara, Adriana Garcia, || Flores Hernandez, Alfonso Ldpez, Alejandro Magallanes,
Eduardo de la Vega Alfaro, Hugo Lara y Pedro Paunero, nos comparten —desde su trinchera,
su especialidad o su perspectiva creativa— el pulso que le han tomado a la pandemia, al
confinamiento y al estado de emergencia en el que nos encontramos. Ademads, Horacio Flores,
Ferndn Galindez y el mismo Magallanes aportan magnificas ilustraciones alusivas a estos temas,
Se trata de un esfuerzo editorial de Corre Camara para dejar memoria de este episodio que,
independientemente de sus consecuencias economicas y sociales, ya marco a la humanidad.

corre
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