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an sido muchas las imágenes que nos han 
impactado durante la epidemia de COVID-19 
que tomó por sorpresa al mundo en este 
2020: el papa Francisco dando su bendición a 

una plaza vacía en el Vaticano; la gente que se ha 
“embotellado” la cabeza para prevenir el contagio; 
los cruceros turísticos mantenidos en cuarentena con 
cientos de personas viviendo unas vacaciones de 
pesadilla; aeropuertos en emergencia con pasajeros 
desesperados; avenidas y sitios icónicos del mundo  
que se encuentran desolados; turbas en estado de 
pánico que saquean los supermercados; la propuesta 
de Donald Trump de inyectar desinfectante y luz 
(sic) a enfermos de COVID-19; hospitales saturados 
y asediados por muchedumbres histéricas; médicos y 
enfermeras que han sido blanco de ataques por 
personas que les arrojan desinfectantes. Y, en 
contraste, gente que no cree en el COVID como si se 
tratara de un acto de fe; largas filas para comprar 
cervezas o grupos que hacen fiestas para contagiarse.

Además del dolor, del desconcierto, de la depresión 
que ha dejado esta epidemia, hay que hacer notar lo 
rápido que ha viajado por el mundo, no solo en el 
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plano de los contagios, sino también de la 
comunicación. El internet y las redes sociales han 
expandido su efecto viral a nivel informativo por todo 
el planeta como no se había visto antes. 

El impacto en la economía, el comercio, la política, la 
convivencia y la cultura han sido impresionantes y, 
en buena medida, devastadores. El mundo de la 
cultura es uno de los más golpeados: cancelaciones 
masivas de conciertos; cines y teatros cerrados; 
rodajes de películas aplazados; festivales y ferias 
pospuestos, así como suspensión de toda actividad 
multitudinaria, con miles de familias paralizadas, sin 
ingresos económicos.

A nivel popular, en México y en muchas partes del 
mundo, se ha ironizado sobre lo anterior: decenas de 
chistes en forma de “memes” se comparten 
diariamente. Un triste entretenimiento ante el 
desconsuelo propio y ajeno. 

También se ha buscado el lado amable: menos tráfico 
y contaminación; playas que recuperaron su 
esplendor; animales que volvieron a su hábitat. Pero 
esto es poco consuelo frente a una depresión 
generalizada.  

Históricamente, las epidemias marcan a unas 
cuantas generaciones —aquellas que las vivieron en 
carne propia— y luego pasan al nivel de las anécdotas 
de la historia, que se miran con lejanía, curiosidad y 
morbo. La peste negra en el medioevo; la viruela 
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durante la conquista española sobre el Imperio 
Mexica; la gripe española de 1918-1919 durante la 
Revolución Mexicana; el SIDA en los años ochenta; la 
influenza de 2009, entre otras.

El cineasta chileno Pablo Larraín convocó a un grupo 
de cineastas de todo el mundo a producir un corto 
con lo que tuvieran a la mano en sus hogares, bajo las 
condiciones del confinamiento sanitario. El resultado 
es Hecho en casa (Homemade, 2020), un conjunto 
de 17 cortometrajes de cineastas como Paolo 
Sorrentino, Gurinder Chadha, Sebastian Schipper, 
Ana-Lily Amirpour, Naomi Kawase y la mexicana 
Natalia Beristáin, entre otros, que describen este 
momento tan singular y al que miran de manera 
diversa, sea con la lente de la introspección, de la 
angustia o incluso del humor. Es un anuncio de lo 
que probablemente veremos con frecuencia en los 
próximos años: la respuesta creativa que medita 
sobre lo que hemos vivido y sentido estos meses.

¿Qué nos espera tras la pandemia de COVID-19? Los 
textos que forman este libro colectivo parten de 
opiniones en medio de la emergencia sanitaria: hay 
reflexiones sobre los efectos palpables en la cultura 
en general y el cine en particular; el agotamiento 
mental del encierro; los recientes hábitos de lo que se 
llama “la nueva normalidad”; e incluso una obra de 
teatro y unos epigramas satíricos sobre el COVID. 
Los autores de este libro-omnibus (Norma Lorena 
Loeza, Ana Lara, Adriana García, JJ Flores 
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Hernández, Alfonso López, Alejandro Magallanes, 
Eduardo de la Vega Alfaro, Hugo Lara y Pedro 
Paunero), nos comparten —desde su trinchera, su 
especialidad o su perspectiva creativa— el pulso que 
le han tomado a la pandemia, al confinamiento y al 
estado de emergencia en el que nos encontramos. 
Además, Horacio Flores, Fernán Galíndez y el mismo 
Magallanes aportan magníficas ilustraciones alusivas 
a estos temas. Este es un libro hecho al calor del 
momento, en medio de la conmoción colectiva en la 
que nos hemos visto sumergidos durante la epidemia 
de COVID-19. Uno de sus mayores valores consiste 
en la frescura de lo inmediato, en la iniciativa de 
dejar registro de algo que estamos viviendo todavía al 
momento de su publicación.

Se trata de un esfuerzo editorial de Corre Cámara 
para dejar memoria de este episodio que, 
independientemente de sus consecuencias 
económicas y sociales, ya dejó marca en la 
humanidad.

Hugo Lara  
Editor

n
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a idea generalizada que en occidente tenemos 
acerca de cómo será el fin del mundo, proviene 

en gran medida de la manera en que se ha 
interpretado la profecía bíblica del Apocalipsis de 
San Juan o Libro de las Revelaciones, a lo largo de 
distintas épocas [1].
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Es muy evidente que la cultura dominante, que 
responde a la tradición judeo cristiana, encontró en 
la noción del fin de los tiempos una manera de dotar 
de sentido y propósito la existencia colectiva más allá 
de la muerte individual. 

En más de 2000 años de esta visión lineal de la 
historia, la profecía apocalíptica ha tenido que 
r e i n v e n t a r s e c o n e l p r o p ó s i t o d e s e g u i r 
representando la más elaborada imagen del temor a 
Dios y de los miedos y paranoias compartidas. Una 
de esas reinterpretaciones en la cultura pop 
contemporánea sucede en el cine, que con mucha 
facilidad logró convertirla en uno de sus más 
destacados temas para la producción de películas 
exitosas. 

Gracias a esta visión mediada por la pantalla grande 
y construida por diferentes autores y autoras 
cinematográficos, la idea de la destrucción del 
mundo contemporáneo se asocia con asuntos 
relativos a la devastación que se produce debido a la 
irresponsabilidad de la humanidad, a los monstruos 
que no son sobrenaturales sino infectados como los 
zombies o una especie de simios evolucionados, o 
bien, la guerra bacteriológica que matará a millones 
de personas sin necesidad de disparar armas. 

Sin embargo, la verdad es que la pandemia detonada 
por el COVID 19, no ha producido un futuro 
d i s t ó p i c o , n o h a d e s p l e g a d o c a t a c l i s m o s 
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espectaculares y al parecer, tampoco ha llevado a la 
humanidad a la contrición, ni a la esperanzadora 
redención de sus pecados. Por lo menos hasta ahora.

Encerrados en casa, lavando platos, haciendo home 
office y viendo cine desde plataformas digitales, 
quizás ustedes como yo se preguntan ¿quién 
reescribió el guion? No lo sé… quizás ha llegado el 
momento de refrescar todos los clichés del género.

～～～

Confiese amiga lectora, amigo lector, que ya alguna 
vez lo había pensado. La idea del fin del mundo llega 
tarde o temprano a nuestras vidas, de muchas y 
diversas maneras, para colocarnos justo en donde no 
nos gusta estar: en medio de la incertidumbre y 
preguntándonos seriamente si de verdad algún día, el 
mundo —y todo lo que conocemos— se podría 
terminar. 

Y lo primero que hay que decir es que, en lo referente 
a ese cuestionamiento, no hemos sido muy originales 
que digamos. La idea del fin del mundo no es 
novedosa, ni reciente.

La humanidad ha intentado desde siempre explicarse 
la realidad, partiendo del razonamiento que le ofrece 
su propia experiencia de vida. Ello sucede por la 
simple razón de que generalmente se parte de lo que 
mejor se conoce, y digamos que nuestra vivencia 
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humana es, a fin de cuentas, lo que mejor 
conocemos.

¿Cuál es entonces esa experiencia que de tan común 
para cualquiera de nosotros/as, pudiera ser aplicable 
para asimilar la realidad circundante? Simple. La 
certeza de que todo parte de un nacimiento y termina 
con la muerte. 

Si todo nace, crece, se reproduce y se muere ¿cuándo 
y cómo sabremos que el mundo ha transitado por ese 
proceso y que nuestro fin como especie ha llegado? 
¿cómo empatamos la concepción de la muerte 
individual con la colectiva, verificando que cumpla 
con el mismo guion?

La respuesta más influyente para esa pregunta 
proviene —como ya advertíamos— de la tradición 
judeo cristiana y de su construcción narrativa para 
occidente. La visión lineal de la historia que se 
produce a partir de dividirla en un antes y un 
después, incluía la noción de un final y un juicio, que 
le daban sentido a la vida tanto en lo colectivo como 
en lo individual.

El asunto resultaba mucho más complejo que sólo 
decir que iríamos registrando la historia en una 
enorme línea del tiempo. En realidad, le otorgaba 
una finalidad a la existencia, la dotaba de un 
propósito. De hecho, es la idea de la muerte ligada a 
la forma en que sucederá, o la imagen compartida de 
lo que se cree existe después de ella, que nutre la vida 
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espiritual en lo individual y lo colectivo de muchas y 
significativas maneras.

Colocada entonces al filo de la existencia, la profecía 
del Libro de las Revelaciones de Juan de Patmos en 
el texto bíblico se concibe como la madre de todas las 
fantasías catastróficas, a las que se recurre para 
infundir temor de Dios a lo largo de distintas épocas. 

El Apocalipsis de San Juan provee al imaginario 
colectivo de escenarios, figuras y horrores acerca de 
cómo podría ser ese juicio divino y transitarse por la 
secuencia inamovible de nacimiento, crisis, muerte y 
resurrección. Es gracias a esa estructura narrativa 
que el relato se adapta a distintos momentos y 
circunstancias. Las guerras, la peste, la muerte, el 
hambre —señales inequívocas de que la profecía 
cobrará vida— son cada vez di ferentes y 
resignificadas, pero siempre reconocibles a lo largo 
de los siglos, como fatídico augurio de la cercanía del 
fin último de la humanidad y de todo lo conocido. 

En el mundo actual, esta visión apocalíptica también 
fue transformada hacia formas más seculares, menos 
religiosas, pero también más pesimistas y cada vez 
más apoyadas en populares y descabelladas teorías 
conspiranoicas. 

Del mismo modo que los cuatro jinetes del 
Apocalipsis se fueron reinventando, también lo 
hacían las ideas de destrucción, muerte, cambio y 
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regeneración implícitas de manera simbólica en el 
propio texto bíblico.

～～～

Por otra parte, hay que decir que no pocas veces el 
Apocalipsis ha inspirado diversas formas de 
expresión artística. Constituye una fascinante pulsión 
de muerte que ha llevado a las y los artistas de todo 
tipo, a escribir, pintar, expresar y soñar. El cine, por 
supuesto, también encontró en las historias del fin 
del mundo una continua inspiración para imaginar 
nuevas maneras de darle sentido a nuestra muerte 
colectiva. 

El cine de grandes desastres, de distopías, de 
apocalipsis bíblicos, de ciencia ficción, encontró una 
narrativa muy propicia para imaginar todo tipo de 
fantasías relativas al fin último, género que ha 
contado con la preferencia de un amplio sector del 
público. 

Este tipo de cine tan taquillero ha logrado generar 
súper producciones, destacados guiones y sobre todo, 
una narrativa particular que se podría considerar un 
género en sí mismo. Por supuesto, también ha 
producido algunas cintas no tan afortunadas y uno 
que otro fiasco monumental, pero ese es otro asunto.

Sin embargo, en lo que toca a la estructura narrativa 
de la mayoría de estas cintas, el seguir la fórmula 
apocalíptica les brindó la estructura necesaria para 
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contar este tipo de historias, y no suena exagerado 
decir que el propio relato bíblico en realidad fijaba lo 
que ahora identificamos como los clichés propios del 
género. 

Es así como se conserva esta estructura de crisis, 
muerte, resurrección y redención, que conduce 
irremediablemente al final resolutivo —y a veces 
hasta feliz— logrando que estos relatos funcionen en 
la gran pantalla.

También llama la atención la variedad de causas para 
el fin del mundo que se han desplegado en la 
pantalla, mismas que van desde los desastres 
naturales, las pandemias, las guerras, hasta la 
presencia del mismísimo anticristo que orquesta el 
fin del mundo con contenido teológico. 

Así encontramos que si se trata de material para 
construir nuestra propia idea del fin del mundo, 
moldeada por estas narrativas e inserta en los 
saberes colectivos de la cultura pop, hay hasta para 
escoger. 

Tenemos como ejemplo de tema destacado, el 
apocalipsis teológico, cuyo protagonista es el propio 
anticristo —la encarnación de la bestia, el hijo del 
diablo y demás denominaciones— en películas que 
terminan por ser una mezcla entre terror y thriller 
sobrenatural, caracterizadas por batallas e intrigas 
entre las fuerzas del bien contra el mal y otros 
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referentes universales del combate contra el demonio 
y sus huestes, en el mundo contemporáneo.

La llegada del hijo del diablo –casi siempre es 
hombre, no como las poseídas que casi siempre son 
mujeres— nos ha regalado películas grandiosas, 
aunque las más destacadas y que fijan muchos de los 
clichés del género, son El bebé de Rosemary 
(Rosemary’s Baby, Roman Polanski,1968) y la 
trilogía de La Profecía (The Omen, Richard Donner 
1976; Damien: Omen II, Don Taylor y Mike Hodges 
1978, y The Final Conflict, Graham Baker 1981). 

Estas cintas son consideradas de culto por varias 
razones y por ello, muchas veces intentaron ser 
imitadas, pero jamás igualadas. Entre las 
características que las hacen innovadoras en su 
época, está la idea de que el mal acecha en el mundo 
moderno, donde se puede no creer en profecías, 
religión, o en ejércitos de demonios rondando, y sin 
embargo aquí están acechándonos. Además, aún en 
la vida moderna, el demonio tiene entusiastas 
seguidores que le permitirán tomar el control y 
lograr el propósito de provocar el fin último, de 
donde pretenderá salir vencedor. 

La inocencia y la virtud ayudarán en la batalla final, 
aunque no siempre saldrán ilesas. En general, el arco 
narrativo es el que ya sabemos: crisis, muerte y 
redención. Quizá solo en el caso de Rosemary’s Baby 
veamos más aceptación que redención, pero la 

18

AÑO COVID



fórmula de transitar en medio del mal con terror y 
asombro, en muchos aspectos está presente.

Varias películas siguieron este camino con mayor o 
menor fortuna y, aunque con algunos giros de tuerca, 
desembocaban en el mismo supuesto: la profecía es 
verdadera. Algunas de ellas son: 

La séptima profecía (The Seventh Sign, Carl 
Schultz, 1988); El fin de los días (End of Days, Peter 
Hyams, 1999); Almas perdidas (Lost Souls, Janusz 
Kaminski, 2000); Hijo de Satán (Blessed, Simon 
Fellows, 2004); El hijo del diablo (Whisper, Stewart 
Hendler, 2007); Prueba de Fe (The Reaping, 
Stephen Hopkins, 2007), e incluso un remake de La 
profecía (The Omen, John Moore, 2006), que ni es 
un buen homenaje a la cinta original, ni tampoco 
una buena película, confirmando que es difícil 
superar algo que ha dominado las pesadillas 
colectivas por varias generaciones.

～～～

Pero la profecía bíblica no sólo se ocupa de la llegada 
del anticristo. También nos detalla que, al llegar el 
fin de la era, no sólo habrá una cruenta batalla entre 
el bien y el mal por el control del planeta: la ira de 
Dios por los pecados de la humanidad vendrá 
acompañada de un sinfín de desastres. 

Al intentar comprender el trasfondo de la profecía, es 
clara la idea —muy difundida y aceptada— de que las 
fuerzas de la naturaleza obedecen a un orden 
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superior que no comprendemos, y que los desastres y 
tragedias suceden como castigo a los pecados de las 
personas. Incluso en la propia profecía apocalíptica, 
queda claro que cuando llegue el fin de los tiempos, 
no sólo habrá destrucción y muerte, sino también 
juicio y castigo utilizando estos terroríficos medios. 

Para el cine, este ha sido un gran tema en la 
producción de pel ículas que t ienen como 
fundamento la destrucción como parte del juicio 
final. Las cintas de desastres siempre han gozado del 
gusto del público, debido principalmente al 
despliegue de efectos visuales y sonoros que utilizan 
y a la combinación frecuente de acción, ciencia 
ficción y melodrama, que tienen el poder de llevar a 
mucha gente a las salas de cine y generar buenos 
ingresos de taquilla. 

Es difícil clasificar estas películas en un solo género 
dramático, porque ello depende en ocasiones de la 
naturaleza de la amenaza. Sin embargo, en la 
mayoría de ellas, es claro que la hecatombe (natural 
o provocada) es una metáfora de la propia crisis 
personal que viven las y los protagonistas quienes, en 
su lucha por sobrevivir, también logran salvarse de 
su propio egoísmo o crisis de fe. 

Además, generalmente se mantiene la estructura que 
ya señalamos de crisis, destrucción y renacimiento, 
necesaria para que la gente sienta que el boleto 
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invertido valió la pena y salga con la esperanza en 
alto al salir de la sala.

Algunos ejemplos de este tipo de películas son: 
Terremoto (Earthquake, Mark Robson, 1974); 
Tornado (Twister, Jan de Bont, 1996); El Pico de 
Dante (Dante’s Peak, Roger Donaldson, 1997); 
Armagedón (Armageddon, Michel Bay, 1998); El día 
después de mañana, (The day after tomorrow, 
Roland Emmerich, 2004); 2012 (2012, Roland 
Emmerich, 2009); Lo imposible (J. A. Bayona, 
2012), Geo Tormenta (Geostorm, Dean Devlin, 
2017).

～～～

Por otra parte, no olvidemos que, si de desastres 
apocalípticos se trata, también hay que considerar de 
manera especial a las plagas y epidemias, asunto de 
relevancia en la actualidad debido a la situación que 
vivimos. Así como el cine del nacimiento del 
anticristo se nutre del horror sobrenatural, y el de 
desastres lo hace de la acción y ciencia ficción, en el 
caso de las pandemias se combina un poco de todo 
eso, además de incluirse, al igual que en los 
subgéneros mencionados, un fuerte componente 
melodramático.

Sin embargo, la singularidad de entender la 
enfermedad como amenaza apocalíptica implica 
otras consideraciones importantes, entre las que 
destaca la construcción social de la enfermedad en sí 
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misma como suplicio y castigo. En ese sentido, los 
textos bíblicos ofrecen múltiples comparaciones 
entre la enfermedad como expresión del pecado e 
incluso como tortura provocada por el mismísimo 
demonio. 

Por ello no es de extrañar –siempre de acuerdo con 
las profecías bíblicas— que, durante el juicio final, la 
ira de Dios desatará la peste como forma de castigo y 
penitencia para la humanidad. De muchos modos en 
la literatura –que es la base de algunos relatos 
cinematográficos— la peste o la epidemia sirven 
como metáfora de la incontenible podredumbre 
moral y espiritual de la humanidad, llegando al 
punto de desbordarse. 

Nunca sobra decir que la enfermedad representa uno 
de los mayores miedos colectivos y un terrible 
recordatorio de nuestra vulnerabilidad como especie. 
No es de llamar la atención, por esta razón, que un 
contagio masivo e incontenible sea considerado como 
lo más parecido a un presagio apocalíptico, ya que 
también cumple con el conocido tránsito a través del 
sufrimiento, hacia el renacimiento y la redención. 

Sin embargo, no todos los relatos sobre pandemias 
en el cine son iguales. Una primera perspectiva de las 
epidemias en el cine, lo encontramos ligado al terror 
que nos produce un monstruo antinatural o un 
encuentro cara a cara con la muerte. Peste y muerte, 
como tragedias sobrenaturales, también están 
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presentes cuando se habla de terrores compartidos 
culturalmente. 

Ejemplos de películas que construyen así su discurso, 
son Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens, F.W. Murnau, 1922), obra maestra del 
impresionismo alemán en donde la peste parece 
seguir al vampiro, cuyo diseño de imagen lo hace más 
similar a una rata (otro animal identificado con la 
propagación de enfermedades) que a un murciélago. 
El mismo Murnau, en la película Fausto (Faust: Eine 
deutsche Volkssage, F.W. Murnau, 1926), posterior a 
su obra más conocida, reafirma su visión acerca de 
considerar a las plagas y pestes como algo maligno, 
proveniente del mismo infierno. En esta cinta se 
incluye, por ejemplo, una escena donde Fausto hace 
un pacto con el diablo para terminar una epidemia.

En este tenor, también se encuentra un clásico del 
cine de todos los tiempos, El séptimo sello (Det 
sjunde inseglet, Ingmar Bergman, 1957), en donde 
un soldado medieval que vuelve de las cruzadas juega 
ajedrez con la muerte. Ello le permite ser observador 
de cómo la peste acaba con su pueblo natal. Si algo 
tienen en común estas tres cintas, es la consideración 
de la enfermedad como suplicio y tortura, regida por 
misteriosas y siniestras fuerzas que van más allá de la 
naturaleza y entendimiento humanos. 

Hay otro tipo de películas que tienen como villana a 
la propia epidemia. Se trata de las adaptaciones 
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cinematográficas de obras literarias que brindan una 
mirada introspectiva del contagio masivo, junto con 
una severa cr í t ica a la deshumanizac ión 
contemporánea. En este tenor podemos mencionar 
El año de la peste (Felipe Cazals, 1979) que adapta la 
novela Diario del año de la peste (Daniel Defoe, 
1722), y la ambienta en el México de los años 70. 
Cazals logra una interesante película de aguda crítica 
social, evidenciando a una clase política mexicana 
corrupta y sin escrúpulos. 

Otro buen ejemplo de esta manera de narrar en el 
cine las epidemias es Ceguera (Blindness, Fernando 
Meirelles, 2008), adaptación de la novela Ensayo 
sobre la ceguera (José Saramago, 1995). En el libro 
escrito por Saramago se ofrece un triste y desolador 
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relato acerca de cómo una súbita epidemia que 
produce ceguera, permite comprobar la afirmación 
de que en dónde el caos reina, la compasión 
desaparece. La película hace una gran adaptación de 
ese supuesto, construyendo personajes y ambientes 
que reflejan esa asfixia de saberse abandonado a tu 
suerte, con miedo y perdido.

Por supuesto, la novela La peste (Albert Camus, 
1948), que se considera paradigmática para este tipo 
de relatos, también ha sido adaptada al cine. La 
película La peste (The Plague, Luis Puenzo, 1993) 
mantiene la línea discursiva sobre la solidaridad —
muy presente en el libro— pero también la condena a 
los regímenes autoritarios que, al igual que la plaga, 
van restr ingiendo l ibertad y movi l idades 
aprovechándose de los miedos colectivos.

Finalmente, podríamos considerar en otro grupo a 
aquellas películas que usan recursos de la ciencia 
ficción y el suspenso al narrar los hechos de la 
pandemia. En estos casos, se parte de considerar a 
los virus creados en laboratorio como pequeñas 
monstruosidades producto de la soberbia, la 
ignorancia y la aspiración de la humanidad de imitar 
a Dios.

En este tipo de películas también vemos heroísmo – 
el cliché del científico cuerdo vs. el científico loco—, 
conflictos personales a superar, y en muchos casos, el 
tránsito hacia un futuro distópico donde también 
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habrá monstruos, aunque ya no tan sobrenaturales 
como los vampiros: hablamos de infectados 
convertidos en zombies o un reinado de simios 
evolucionados inmunes al virus. 

Ejemplos de este tipo de cintas son: Epidemic (Lars 
Von Trier, 1987), Los locos (The Crazies, George A. 
Romero, 1973); 12 monos (Twelve Monkeys, Terry 
Gilliam, 1995); Epidemia (Outbreak, Wolfgang 
Petersen, 1995); Exterminio (28 Days Later, Danny 
Boyle, 2002); Soy leyenda (I Am Legend, Francis 
Lawrence, 2007); El origen del planeta de los simios 
(Rise of the Planet of the Apes, Rupert Wyatt, 2011); 
Contagio (Contagion, Steven Soderbergh, 2011) y 
Virus (The Flu, Kim Sung Soo, 2013).

En todas estas cintas hay un ambiente limítrofe que 
puede dar lugar a algo nuevo, diferente. Y otra vez, la 
idea de la esperanza o la redención después de la 
pandemia persiste mientras la pantalla se va “a 
negros” y empiezan a proyectarse los créditos finales.

～～～

A manera de conclusión, después de esta apretada 
revisión, encuentro que es posible afirmar que la idea 
del Apocalipsis en la actualidad, ha sido moldeada 
como parte de la cultura pop contemporánea a través 
del cine y de sus múltiples formas de resignificarla.
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Respetando la estructura que existe en el propio 
texto bíblico de Juan de Patmos, aún en su visión 
más secular, la idea del fin del mundo apunta a una 
trasformación que transita iniciando por una crisis 
sistémica, prosigue hacia la destrucción masiva, 
generando muerte y desgracia, para finalizar con la 
redención como esperanza para una renovada 
humanidad. 

Con algunos elementos adicionales, la verdad es que 
esa estructura se modifica muy poco. A no ser – 
como ahora sucede— que la realidad nos rebase y nos 
obligue a contar esta gastada historia de una manera 
diferente. 

En las circunstancias actuales, hemos tratado de 
manejar el trauma de la pandemia con esa misma 
idea de que podremos salir de la crisis, honraremos a 
las y los muertos y caminaremos hacia un futuro 
nuevo con esperanza y en armonía. 

Quizás en este 2020 será la propia realidad la que 
nos obligue a cambiar el guion. Nadie sabe a ciencia 
cierta si este mundo caminará de verdad hacia la 
esperanza en un futuro nuevo, donde seamos 
redimidos de nuestras terribles faltas. 

Entre ellas, están el daño al medio ambiente, la 
pobreza, la desigualdad, el capitalismo y el consumo 
salvaje, las invasiones antidemocráticas, las guerras 
“santas”, las persecuciones, los feminicidios, la 
violencia y un largo etcétera. Los clichés deberán 
redefinirse o reinventarse. 
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¿Cómo se podría finalmente reescribir este gastado 
guion? Estimados lectores y lectoras, imaginemos. 
Quizás avancemos a la llamada “nueva normalidad” 
sin estar rodeados de zombies, vampiros y monos 
evolucionados. Quizás veamos a la ciencia con otros 
ojos y dejemos de pensarla como la antagonista en 
un mundo sin valores.

Puede ser que pensemos que a fin de cuentas, se trata 
–otra vez— de un falsa alarma, lo cual indica que la 
profecía no se ha cumplido y suspirando 
tranquilizadoramente, nos convenzamos de que no la 
veremos hacerse realidad en esta época, ni durante 
nuestras vidas.

Ya sin temor al castigo divino, pero tampoco con la 
esperanza de un mundo mejor, tal vez sólo nos quedé 
sonreír y decir frente a la cámara que quizás 
exageramos un poco y al final el mundo está 
exactamente igual a como estaba. Y claro, después de 
eso y antes de que la luz de la sala se encienda, se 
anunciaría también que esta historia continuará…

NOTAS AL PIE
1. Se utiliza en este escrito la referencia bíblica del Libro del 

Apocalipisis, contenido en La Biblia Católica, Edición Pastoral 
Latinoamericana, traducida por Bernardo Hurualt y Ramón 
Ricciardi, Chile, 1972. 

 n 
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unto a mi ventana, entre pantallas, desde mi 
cuerpo en distancia escribo las vocales del 

encierro. El mundo cambió. No sabemos cómo, 
cuándo, ni cuánto, pero como lo diría Neruda: 
“Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos”. 
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Pero mira ahora. Todos están durmiendo en el 
suelo, nosotros incluidos. Por eso la gente no debe 
hacer planes. Sin un plan, nada puede salir mal.  

Parasite de Bong Joon-ho

PARÁSITOS (JOON-HO 2019)



Esto pudiera ser un cliché, lugar común, que reúne 
todos los pensamientos de los ciudadanos, de los 
individuos que estamos viviendo el confinamiento 
causado por el COVID 19, una pandemia que tocó a 
todos, sin avisarnos, sin verla, pero con olor a muerte 
en varios rincones del planeta. 

Nos quitaron la certidumbre, a cambio nos taparon la 
boca. El mundo se ha quedado sin contención. 
Sentimiento y circunstancia en donde el “mal de 
muchos es consuelo de tontos”. Caminamos como 
autómatas con bufandas de algodón. ¿A dónde va 
tanta gente? No hay a dónde ir. Las calles son más 
amplias que nunca. Mis pensamientos más sonoros, 
ruido de angustia que se calma ante el acto 
subliminal de poetizar la tragedia, lo que no se 
nombra, no se ve y no se entiende. Mi vida es mi 
casa. Pecera sin peces, burbuja y capelo. Desde aquí, 
sueño el presente, el pasado y el futuro. 

S o m o s d e u n a g e n e r a c i ó n q u e n o h a b í a 
experimentado la guerra; ahora desde aquí entiendo 
que afuera está ocurriendo la batalla. Percibo esta 
realidad desde el cine, no por mi experiencia, mis 
saberes son más metáforas que escenas, pero hoy por 
hoy me siento cómodamente desde la sala de mi casa 
para ver cómo pasa la vida. Otros actores. Un guion 
desconocido, pero no tan incierto. Me parece que 
esto ya se ha parasitado en la mente de Byung-Chul 
Han, filosofo surcoreano, así como en la mente y la 
propuesta del creador Bong Joon-ho de la 
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multipremiada cinta Parásitos (Parasite, 2019). Dos 
visiones de Corea del Sur sirven como espejos para 
entender e interpretar sentimientos que son 
símbolos de este nuevo contexto: el encierro, la 
pérdida de los rituales y el cansancio. Han pasado 
más de cuarenta días, muchos más, nadie imaginaba 
que esto pudiera ocurrir, parece que lo inevitable 
será hacer planes. La vida cambia en un abrir y cerrar 
la puerta. ¿Qué decir, cómo descifrar a una 
cotidianidad que de por sí era incierta? ¿Qué hay 
detrás de esa burbuja en donde nos han sometidos al 
encierro? Las redes y la prensa dicen muchas cosas. 
¿A quién creerle? La única certeza es el encierro, el 
tapabocas y el jabón. 

En esta extraña realidad, la conectividad digital me 
motiva a entender una forma de pensamiento 
alejada, distinta, pero no por eso menos sabia o quizá 
hasta visionaria. Reconocer una forma cultural 
disímil de buscar sobre los sentidos, lo propio, lo 
diverso, pero al fin y al cabo lo humano. La 
globalización nos llegó como pandemia.   

En palabras de Han: “Lo distinto, lo que no es como 
nosotros, lo extraño, no constituye ya una amenaza, 
un riesgo, sino una oportunidad para aprender y 
crecer". En el caso de Parásitos se retrata, desde una 
mirada asiática, una problemática tan nacional como 
global, al fin y al cabo "todos vivimos en el mismo 
país". Parece que ahora todos habitáramos en un 
mismo estado gobernado por el coronavirus. 
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Encerrados pobres y ricos; hacinados, “parasitando” 
los unos a los otros.

E s t a s n u e v a s n o r m a l i d a d e s r e d u c i d a s a l 
confinamiento lograron generar varias reflexiones 
sobre la forma de entender el mundo antes y después 
del COVID. Para explicar mejor estos conceptos, así 
como la tesis de este texto, utilizo como base teórica 
filosófica a Han y su trascendental obra La sociedad 
del cansancio (2010), así como su última obra  La 
desaparición de los rituales (2020), en donde 
muestra sobre todo que, en la actualidad, el sentido 
de comunidad está desapareciendo. La hiper-
comunicación, consecuencia de la digitalización, nos 
permite estar cada vez más interconectados, pero la 
interconexión no trae consigo más vinculación ni 
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más cercanía. Las redes sociales también acaban con 
la dimensión social al poner al ego y el 
individualismo en el centro. Esto, asociado a la 
metáfora del encierro de la película coreana 
Parásitos, nos coloca en un escenario distópico de 
nuestra realidad en donde se nos muestra como seres 
juntos en soledad. 

Es de interés la perspectiva de Han porque habla de 
que el ser humano de nuestro tiempo “se auto 
explota”: vemos, desde el COVID, cómo los 
individuos trabajan más en la modalidad home office 
y tienen una necesidad imperiosa de “hacer cosas” y 
sentirse “útiles” para justificar el encierro. ¿Acaso 
antes de este estado éramos libres? ¿o vivíamos 
solamente con la ilusión de libertad? 

Los tiempos de introspección y crecimiento interno 
son destinados a unos cuantos. No importa que las 
empresas no nos exploten, muchos de nosotros lo 
hacemos ya como un estilo de vida. Nosotros, 
abandonados en nuestros pensamientos, dejamos a 
un lado el sentido de comunidad porque el 
individualismo impide ver al otro. Si estamos 
abandonando los rituales, como dice Han —y a esto 
se refiere como acciones simbólicas que crean 
comunidad— ¿cómo podemos seguir en esa misma 
línea de ideas, desde otra realidad que ya no es la 
cotidiana? Porque lo que sucede ahora, desde esta 
“nueva normalidad”, es que la colectividad está 
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encerrada y sin poder reconocer su identidad al 
encontrarse fragmentada en pantallas.  

Hoy predomina la comunicación, no así el rito 
comunitario. Se ha generado un cambio en las 
formas de relación social. Han menciona que lo que 
predomina hoy es comunicación sin comunidad y se 
ha producido la pérdida de los rituales sociales. Para 
Han, su progresiva desaparición acarrea el desgaste 
de la comunidad y la desorientación del individuo. 
En su libro La desaparición de los rituales, 
menciona que estos constituyen un fondo de 
contraste que sirve para perfilar los contornos de 
nuestras sociedades. Se esboza, así, una genealogía 
de su desaparición mientras se da cuenta de las 
patologías del presente y, sobre todo, de la erosión 
que ello comporta. Sin embargo, este libro no 
c o n t e m p l a b a u n a s i t u a c i ó n p a n d é m i c a y 
pospandémica. ¿Hacia dónde nos encaminamos 
cuAndo no tenemos claro el rumbo de nuestras 
vidas? Pudiera ser que las cuestiones de 
hacinamiento nos hagan romper las pantallas y 
regresar al origen colectivo, a la primera oralidad, a 
nuestra esencia humana, no cifrada en la tecnología, 
sino con ésta como una aliada, no como un todo, sino 
como una simple herramienta de comunicación e 
interacción. 

El filosofo sudcoreano se refiere también al 
cansancio a causa del sometimiento a fuerzas 
externas. Ahora, más cansados que nunca, el salir a 
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caminar o meditar al aire libre para relajarnos es un 
r i e s g o p e r s o n a l y c o m u n i t a r i o . E s t a m o s 
subordinados a servir a una sociedad sobreexigente 
en todos los ámbitos, en donde las barreras de lo 
público y lo privado fueron colapsadas por las redes 
sociales, el internet y el Big Data. Nuestros datos e 
identidades personales se los tragó el monstruo de 
las TICS (Tecnologías de la información y 
comunicación). Somos sujetos de sobreexigencias, 
estamos amarrados a la voluntad de otros.    

Según Han, el mito de Prometeo se puede interpretar 
como una escena del aparato psíquico del sujeto 
actual, que se violenta a sí mismo y se pone en guerra 
consigo mismo. "En realidad, el sujeto  de 
rendimiento, que se cree en libertad, se halla tan 
encadenado como Prometeo. (...) Así vista, la 
relación de Prometeo y el águila es una relación 
consigo mismo, una relación de autoexplotación”. 

Una de las tesis de Byung-Chul Han es que hemos 
pasado de luchar contra otros (ya sean lobos, 
bacterias o virus) con formas de campañas 
inmunológicas, a luchar contra nosotros mismos y 
nuestros límites empujándonos al agotamiento, la 
frustración y la depresión en virtud de la 
autoexigencia. Estas palabras de Han son visiones de 
lo que, de pronto, un día llegó para no irse; esta 
guerra con el enemigo invisible que no solamente 
mata, sino que nos somete también a esta sociedad 
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del cansancio. Una comuna en donde el propio sujeto 
es víctima y victimario. 

Pareciera que este virus actuara como un 
instrumento de control social. Sin embargo, a pesar 
de que no se plantean las teorías de la conspiración, 
estamos sometidos y autoexplotados con solo la 
certeza de la incertidumbre. Byung-Chul Han es un 
gran crítico de los procesos de globalización que 
estamos viviendo antes y después de COVID, en 
donde la ideología neoliberal nos vende la idea de 
proceso civilizatorio y cómo éste ejerce el control. El 
confinamiento previo al COVID no conducía 
tampoco a una sociedad de bienestar, sino a una 
sociedad de malestar: enferma no solo de contagios, 
sino con toda una patología mental que no alcanza a 
ver por su misma autonegación. Es una tragedia 
cómo la economía de mercado quedó puesta en 
evidencia ante la catástrofe de los sistemas de salud 
mundiales. El mundo perfecto de la globalización se 
ha olvidado del aspecto primigenio de la salud 
humana, en donde el sentido de “bienestar” y 
“felicidad” se quedaron en el discurso, pero no en los 
hechos. 

Estamos viviendo una pandemia en tiempo real, algo 
inédito en donde lo que sucede en Estados Unidos es 
casi igual, con proporciones guardadas, a lo que 
acontece en Irán o Colombia. Una burbuja 
informativa en donde el tema de la agenda mundial 
se volcó a la salud y a la economía. Si hay narcos, 
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inseguridad, malos gobiernos, asesinatos o mil y un 
temas de coyuntura, estos han sido relegados a un 
segundo o tercer plano. 

Ahora todos tenemos un gran problema más: el 
mundo apenas se ocupa de lo indispensable. De 
verdad que nos hemos equivocado. Gente muriendo 
en las calles, en los hospitales, familias en duelo y 
patrimonios y empleos perdidos. Es una guerra viral. 

Interesante también cómo las circunstancias de la 
pandemia nos encaminan a un mundo con mayor 
predominio de lo digital y en donde las sociedades 
hípercontroladas, como las orientales, están 
teniendo mayor éxito en combatir la afrenta viral. 
Han dice que las sociedades orientales son más 
obedientes que las de occidente y además confían 

37

ILUSTRACIÓN DE FERNÁN GALÍNDEZ



más en el Estado. Menciona que no solo en el caso de 
China, sino también en Corea o en Japón, la vida 
cotidiana está organizada de forma más estricta que 
en el resto del orbe. En el caso del enfrentamiento del 
virus, los asiáticos apuestan que la vigilancia digital 
también puede salvar vidas. 

Según Han, el pánico hacia la pandemia es 
desproporcionado porque hace mucho tiempo que el 
mundo, en escala planetaria, no había tenido un 
contexto de guerra y enemigos. Los grandes 
escenarios bélicos como el vivido en la Guerra Fría 
son ya lejanos y, sin embargo, a diez años del ensayo 
La sociedad del cansancio, el filósofo vislumbró la 
teoría de que vivimos en un momento en que 
negamos a los enemigos. Como en los tiempos de la 
Guerra Fría, en donde la sociedad organizada 
inmunológicamente es representada por vivir 
rodeada de fronteras y de vallas que impiden la 
circulación acelerada de mercancías y de capital. 

Asimismo, es interesante la analogía de la presencia 
del COVID en relación al regreso de los 
nacionalismos mediante los cierres de las fronteras. 
La llegada de la pandemia ha revolucionado nuestros 
patrones de la vida social. Hay menos gasto en cosas 
superfluas pero, a la vez, el consumo de contenidos y 
las compras online han subido estrepitosamente. 
¿Cómo y cuánto cambiarán nuestras vidas a 
consecuencia de la pandemia? ¿Seguirá esta sociedad 
del cansancio y la desaparición de los rituales? 
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¿Cuáles son los valores a los que les daremos 
prioridad? Reflexionemos cómo y cuánto la vida ya 
no será como la habíamos concebido. 

Es un momento verdaderamente complejo para 
hacer predicciones y las opiniones son muy diversas 
sobre la relación de las personas con sus sociedades 
en el actual contexto. 

Considero que es importante empezar a pensar el 
futuro a pesar de la venda de la incertidumbre. Por 
todos lados se escuchan hipótesis y especulaciones de 
t o d o t i p o : c o n s p i r a t o r i a s , p e s i m i s t a s y 
esperanzadoras. Algunos piensan que nuestra 
sociedad será más solidaria o que, al menos por la 
tragedia vivida, debería serlo, y que los políticos y la 
política se renovará. 

Estamos en un punto de inflexión, en el momento del 
cierre de la espiral. Uno de los caminos para 
enfrentar lo que viene puede encontrarse en la 
búsqueda del conocimiento científico para conjurar 
la pandemia y el mejoramiento de los sistemas de 
salud para atender mejor emergencias como ésta. Es 
previsible una nueva logística de producción y 
consumo de las industrias del ocio, las actividades 
artísticas y de entretenimiento, que han pasado por 
lo pronto a un primer plano con mucha gente 
encerrada en casa. Igualmente, se modificará el 
mundo del empleo y el teletrabajo. También puede 
ser que las situaciones de solidaridad entre vecinos, 
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amigos y barrios vean un incremento, al menos en la 
situación de confinamiento. Esto pudiera ayudar a 
contrarrestar esa desparición de los rituales. 

El historiador  Timothy Ender  cree que “si 
demostramos una gran solidaridad en tiempos de 
extrema separación, no sólo seremos supervivientes 
de la pandemia s ino, es de esperar, que 
contribuyamos a una política más amable de la que 
soportamos ahora”. Por ejemplo, el historiador Keith 
Lowe no tiene mucha fe en el cambio porque 
considera que existe una serie de lecciones que 
Europa aprendió en 1945, después de la guerra y que 
muchas personas no están conscientes de esto. 
“Sospecho que  no somos tan sabios como nuestros 
abuelos. Contaremos los muertos y lamentaremos la 
devastación de nuestras economías. Pero entonces 
volveremos a la austeridad, la desigualdad de riqueza 
y el infinito resentimiento hacia nuestros vecinos. 
Como siempre”.

Son diversos puntos de vista y opiniones que nos 
confrontan, asustan y a veces nos dan luz para seguir 
caminando. Creo que una de las cuestiones que 
pueden salvar al ser humano de la pandemia, además 
de un proyecto global de salud pública, es el arte, la 
poesía y la reflexión. Hoy más que nunca es un 
imperativo canalizar toda la angustia en expresiones 
creativas. La pandemia nos ha confrontado como 
individuos y sociedad y es el justo momento para 
repensarnos, reinventar la vida y vernos desde el 
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amor y la compasión. Un erotismo cotidiano, no en el 
sentido de lo sexual sino desde el amor como fuerza 
creadora y vivificadora. Hay mucha muerte allá 
afuera. 

Ciudad de México, 10 de junio de 2020
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n los último diez años, se registró un aumento 
del 69% de festivales en México, esto gracias a 

los distintos apoyos gubernamentales y los 
patrocinadores que han apostado por este tipo de 
actividades como parte de la conformación de una 
industria cultural sólida. Desafortunadamente, en 
este 2020, la situación es diferente: los máximos 
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certámenes cinematográficos a nivel mundial se 
cancelaron; la pandemia del COVID-19 tomó a todos 
por sorpresa y sin un plan de contingencia, poniendo 
a prueba a organizadores, patrocinadores y público 
en general.

Tan solo en 2019, en México se realizaron 168 
festivales y eventos cinematográficos, de los cuales el 
65% fueron de acceso gratuito (IMCINE, 2020). En 
ellos, el público tiene la oportunidad de encontrar 
cine de calidad con una amplia gama de temáticas: 
ecología, niños, comedia, terror, diversidad, género, 
entre muchos otros; además de ofrecer programación 
especializada, también son un espacio de formación, 
y hacen una enorme labor al reapropiarse del espacio 
público. 

 
Antecedentes

La industria cinematográfica en México hasta 2019 
seguía una tendencia de ascenso, lo que propició la 
apertura de más espacios para la formalización del 
conocimiento de los cineastas cuya industria se 
volvía más competitiva; lo anterior se vio reflejado en 
la apertura de escuelas especializadas y la 
conformación de la Escuela Nacional de Artes 
Cinematográficas de la UNAM, surgida del que fuera 
el Centro Universitario de Estudios Cinema-
tográficos, fundado en 1963. 
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Con el aumento de la matrícula, también se eleva el 
número de egresados que buscan que su trabajo 
llegue a su fin último, el público. Como cualquier 
producto cultural, las películas son hechas para ser 
consumidas; sin embargo, la producción es amplia y 
son pocos los espacios de exhibición para el cine que 
no cuenta con el respaldo de las majors.

Lo anterior resulta contradictorio al ver que México 
ocupa el noveno lugar de recaudación en taquilla en 
el mundo, con la generación de 996 millones de 
dólares al año, apenas detrás de industrias tan 
fuertes como Estados Unidos, China, Japón, India y 
Alemania (Silvia Arellano, 2018). En este contexto, 
nuestro país tiene el cuarto lugar en número de salas 
de cine con 7,619, de las cuales el 52% son de la 
empresa Cinépolis, el 40% de Cinemex y el 8% 
restante pertenecen a empresas pequeñas como 
Cinebox, Cinemagic, entre otras (CANACINE, 2020).

Los grandes conjuntos cinematográficos antes 
mencionados apuestan por la exhibición de películas 
de grandes presupuestos, las cuales pueden ocupar 
tres o cuatro salas dentro de un mismo complejo. Lo 
anterior provoca que películas de autor o con 
presupuestos reducidos tengan cada vez menor 
presencia dentro de las salas. De acuerdo con la 
Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica, 
entre las películas más taquilleras del 2019 podemos 
encontrar Avengers: Endgame (Joe Russo, Anthony 
Russo, 2019), con 1,474 millones de pesos y 24.8 
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millones de asistentes; Toy Story 4 (Josh Cooley, 
2019), con 1,375 millones de pesos y 25.2 millones de 
asistentes; El rey león (The Lion King, Jon Favreau, 
2019), con 996 millones de pesos y 18 millones de 
asistentes.

En lo que respecta a las películas mexicanas más 
vistas, No manches Frida 2 (Nacho G. Velilla, 2019) 
se encuentra a la cabeza con 29.3 millones de pesos y 
6.65 millones de asistentes, seguida por Mirreyes vs 
Godínez (Chava Cartas, 2019), con 238.6 millones de 
pesos y 4.58 millones de asistentes. Por último, 
Tod@s caen (Ariel Winograd, 2019), con 136 
millones de pesos y 2.6 millones de asistentes.

Por su parte, la ópera prima de Lila Avilés, La 
camarista, multipremiada en distintos festivales de 
cine y que fuera seleccionada para ser representante 
de México en los premios Oscar y candidata para los 
Goya a Mejor Película Iberoamericana, apenas 
recaudó alrededor de $8 millones de pesos, $321 
millones de pesos de distancia de No Manches Frida 
2.

Películas como La camarista, tienen estrategias de 
consumo mucho más arriesgadas al tener temáticas 
complejas, elencos desconocidos y que basan su 
mercadotecnia en el boca en boca. Alfredo Loaeza, 
director del Centro de Capacitación Cinematográfica, 
expresó que “La ventaja es que el público está mucho 
más dispuesto a disfrutar de este tipo de contenido 
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que difícilmente se ve en las salas de cine”. (TV 
UNAM, 2020). 

Es así como los circuitos alternativos son una 
herramienta fundamental para la exhibición. Los 
festivales de cine se han convertido en el escaparate 
natural en donde pueden encontrarse cineastas y 
cinéfilos para dialogar sobre los diferentes puntos de 
vista de una misma realidad. Son las ventanas que 
permiten visualizar y fomentar el trabajo de nuevos 
talentos y, al mismo tiempo, homenajear a aquellos 
que gozan de una amplia trayectoria.

El festival que no pudo ser 

Uno de los festivales mexicanos de mayor antigüedad 
es el Festival Internacional de Cine en Guadalajara 
(FICG), que año con año atrae a la capital jalisciense 
un importante número de invitados y películas 
iberoamericanas. Este año, su edición no. 35 se 
llevaría a cabo del 20 al 27 de marzo, pero el 
patronato decidió posponer el evento hasta que las 
condiciones sanitarias lo permitieran: "Para nuestro 
Festival, la prioridad es garantizar la seguridad de 
todos nuestros invitados y asistentes, y ante la 
incertidumbre que genera el avance del coronavirus 
en nuestro país, es que se ha tomado la decisión de 
no continuar en las fechas previstas", según comentó 
Estrella Araiza a través de su cuenta de Twitter el 13 
de marzo de 2020.
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Con la presencia de Perú como país invitado y con 
una cartelera conformada por 195 películas y 282 
funciones que se proyectarían en 42 pantallas, el 
trabajo de meses se detuvo, y con ello fue necesario 
considerar lo que implica la cancelación de un evento 
de tal magnitud: anular las reservas de habitaciones 
de hotel, boletos de avión, renta de equipo para el 
montaje de las alfombras rojas, catering y servicios 
de transportación.

Durante algunos meses de 2020, el FICG compartió 
parte de su programación en la plataforma We Are 
One Online Film Festival, un proyecto que reúne a 21 
festivales de cine del mundo vía streaming, 
presentando más de cien películas escogidas por 
estos certámenes, además de clases magistrales, 
contenidos de realidad virtual y actuaciones 
musicales. El evento digital se presentó de forma 
exclusiva en YouTube.

El festival que logró ser 

Tras las consecuencias traídas por la pandemia y 
teniendo en cuenta lo ocurrido con el FICG, otros 
festivales comenzaron a plantearse posibles 
escenarios, a posponerse o aventurarse en el mundo 
digital. Esto ocurrió con la Gira de documentales: 
Ambulante, cuyo festejo de quince años no podía 
verse empañado. Quince años de lucha por llevar el 
cine documental a todos los rincones posibles del 
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país no se detendrían, por lo que el comité 
organizador decidió dar el salto a una plataforma 
cuyo funcionamiento sería experimental. 

Diego Luna, uno de los fundadores, recalcó la 
pertinencia de un festival como Ambulante: “Porque 
se trata de reflexionar cuál era ese mundo al que 
probablemente ya no podamos volver, no iguales, no 
de la misma forma”, según declaró durante un 
streaming por Instagram en la presentación del 
festival. Y así fue. El reto implicó un cambio de 
paradigma en la producción de un festival que se ha 
caracterizado por ser presencial. Ahora los esfuerzos 
estarían dir ig idos a la implementación y 
funcionamiento de tecnología y software. 

La curva de aprendizaje fue corta, pero el equipo 
logró que durante cuatro semanas se proyectaran 67 
películas a través de la liberación diaria de un link; el 
usuario solo requería entrar a la página 
www.ambulante.org y registrarse para disfrutar del 
documental del día. Desafortunadamente, debido a 
las negociaciones hechas previamente con los 
distribuidores, los accesos se limitaban a mil 
proyecciones por documental. Al contemplar un 
número determinado de proyecciones, el streaming 
debía restringirse. 

La distancia no fue un impedimento para realizar las 
actividades que pueden disfrutarse en el Festival, 
como tener la oportunidad de interactuar con 
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invitados. Lo anterior gracias a 40 eventos 
transmitidos por Facebook, Instagram y Youtube. 
Más de 18,144 espectadores presenciaron 
conversatorios, películas y fiestas virtuales, lo que 
representó un éxito para un festival que siempre ha 
buscado ir más allá de los medios convencionales. 

El festival que no sabe si será 

La Gira de documentales Ambulante sentó un 
precedente, convirtiéndose en referente para los 
festivales y eventos futuros. Sin embargo, el uso de 
plataformas digitales no resulta tan desconocido 
para uno de los festivales más importantes a nivel 
internacional: el Festival Internacional de Cine de 
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Morelia (FICM). Con 17 años de trayectoria, éste se 
ha posicionado como uno de los más prestigiosos en 
el país, gracias a sus invitados de talla internacional y 
al enfoque que ha tenido desde un inicio en el apoyo 
al cine nacional.

E n c u a n t o l a s a u t o r i d a d e s s a n i t a r i a s y 
gubernamentales del país recomendaron el 
confinamiento de la población, este festival fue uno 
de los primeros proyectos que se arriesgó a presentar 
una programación vía streaming con la iniciativa 
FICM Presenta en línea. Quédate en casa y disfruta 
de lo mejor del cine mexicano. 

A través de la página www.moreliafilmfest.com, se 
pudo acceder a una ampl ia se lecc ión de 
cortometrajes, documentales y largometrajes, que 
después de tres ciclos ha sumado 1,091,350 visitas, 
logrando atraer a un público que, bajo otras 
circunstancias, no podría ver este material. El éxito, 
en gran medida, se debe al constante trabajo que 
hace el festival con la difusión de su programación, 
no solamente durante el festival, sino en circuitos 
alternativos en otros estados y en el extranjero. 

A pesar de la respuesta del público, la realización del 
la decimoctava edición del festival de forma 
presencial aún es incierta. Si bien, la tecnología se ha 
convertido en una aliada, los festivales tendrán que 
adaptarse a una nueva realidad. En palabras de Chloe 
Roddick, programadora del FICM, “no me gustaría 
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pensar en un escenario cien por ciento digital en el 
futuro, creo que los festivales son importantes 
espacios físicos en donde se pueden hacer conexiones 
creativas muy valiosas (...) nada que se compare con 
la experiencia de ir al cine. Actualmente, el equipo 
del Festival se encuentra trabajando en una serie de 
posibles escenarios para que el FICM pueda 
realizarse, aunque sea en un formato un poco 
distinto. El corazón del FICM es y siempre ha sido el 
cine y las y los cineastas mexicanos; seguiremos 
apoyando a la cultura cinematográfica nacional”. 

Festivales como el Festival Internacional de Cine de 
Guanajuato (GIFF), el Festival Internacional de Cine 
de los Cabos y Macabro Film Fest han anunciado sus 
fechas de realización, lo cual resulta interesante y 
optimista ante el actual panorama de incertidumbre. 

Aún hay más

Además del evidente impacto que ha tenido la 
pandemia en los eventos públicos, los festivales 
tendrán que lidiar con un problema adicional: el 
recorte presupuestal al que están sometidas las 
instituciones gubernamentales debido a la crisis 
económica. De acuerdo a declaraciones de la titular 
del Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), 
María Novaro, todas las instituciones tienen la 
instrucción de liberar el 75% de su presupuesto 
anual. Tras largas negociaciones, IMCINE sólo 
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devolvió el 12%, esto es equivalente a 6 millones de 
pesos. Esta reducción golpeará a los gastos 
operativos de inmueble de la institución, pero no a 
los compromisos de convocatorias que se tenían 
pactados con anterioridad. 

Ante la situación financiera del país, Novaro mostró 
su preocupación por los festivales de cine; sin 
embargo, para ser beneficiados por el Programa de 
Otorgamiento de Donativos 2020, los exhortó a que 
diseñaran nuevas estrategias para la realización de 
sus proyectos dado el contexto actual, realizando una 
adecuación a sus cronogramas y presupuestos en este 
escenario excepcional. “Les pedimos que reduzcan 
sus expectativas económicas dado que el fondo está 
reducido también. De esta manera, nos ayudarán a 
ejercer el recurso disponible de la manera más 
amplia posible”, se señala en un mail expedido por el 
IMCINE, de acuerdo con el diario El Economista.

El Programa de Otorgamiento de Donativos 2020 
tiene una bolsa de 50 millones de pesos y está 
dirigido a asociaciones civiles con fines no lucrativos 
y a instituciones públicas con proyectos dirigidos a la 
formación de públicos, exhibición y promoción del 
cine mexicano, o a proyectos de formación 
audiovisual y cinematográfica. El Programa de 
Otorgamiento de Donativos 2020 surgió tras la 
decisión del presidente Andrés Manuel López 
Obrador de no realizar transferencia del presupuesto 
a ninguna asociación civil u Organismo no 
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gubernamental, lo que afecta directamente a algunos 
festivales (Víctor Gutiérrez, 2020). 

No solo los festivales se verán afectados, también la 
economía que existe alrededor de ellos, pues los 
estados donde se realizan dichos eventos deberán 
enfrentar este problema que se verá reflejado, entre 
otras cosas, en la ocupación hotelera y restaurantera. 
Los festivales atraen invitados nacionales e 
internacionales, miembros de la prensa y público en 
general, quienes viajan para estar inmersos en el 
ambiente festivalero, lo que supone una derrama 
económica relevante para las ciudades sedes. 

Este es el caso del FICM, uno de los eventos 
cinematográficos que atrae mayor turismo a la 
ciudad de Morelia. De acuerdo a Judith Mora, 
presidenta de Asociación de Hoteles de Morelia, 
durante nueve días, hoteles y restaurantes tienen una 
ocupación del 96%, dejando una derrama económica 
de alrededor de 250 millones de pesos. Únicamente 
la noche de muertos hace competencia al FICM, 
dejando una ocupación del cien por ciento por dos 
noches. En este sentido, la reestructuración del 
sector turismo también tiene un arduo trabajo por 
delante. 

La pandemia deja a su paso áreas de oportunidad 
para todas las industrias. Para los festivales de cine 
puede representar la transición para que sus 
audiencias dejan de ser locales y se vuelvan globales. 
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Estos nuevos sistemas de proyección podrían 
permitir que los productos culturales se vuelvan más 
democráticos. La sala de cine es más que un espacio 
común: es el espacio donde se puede tener acceso a 
otras realidades. Coartar el acceso a éstas sería 
coartar la libertad.

Los festivales de cine podrían unirse y replantear sus 
formas de conexión en las que se combine la 
tecnología y no se pierda la relación artista-público. 
En este nuevo contexto, es indispensable guardar el 
equilibrio y asegurar que los valores tradicionales y 
los intereses sociales desarrollados a lo largo de 
decenios se sigan manteniendo en esta nueva era. No 
porque sean actividades gratuitas significa que no 
requieren apoyo económico; hay un número 
importante de personas trabajando para que la 
industria cultural se adecúe a las tecnologías de la 
información, y ese trabajo debe ser remunerado. Es 
imperante que las políticas públicas no dejen de lado 
este tipo de proyectos, puesto que la cultura sigue 
siendo parte fundamental del desarrollo de una 
sociedad. 
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a era que seguirá al Gran Confinamiento, la 
edad post COVID-19, que se ha empezado a 

denominar como “Nueva normalidad”, tendrá de 
novedoso el horror cotidiano, expresado en las 
costumbres alteradas (cubrebocas, “sana distancia”, 
higiene de manos y demás), o la consciente 
ignorancia de estas medidas, y el posterior —e 
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inevitable— olvido, cuando el virus se instale entre la 
población, de una buena vez, y la conocida ironía que 
se esconde detrás de esa ausencia de antigua 
“normalidad”. Porque la existencia se sostiene sobre 
una normalidad siempre cuestionada y cuestionable. 
Nada, jamás, ha sido normal. O, por lo menos, no 
para todos. ¿La normalidad del sicario –bien 
retratada en la película Tiempos violentos (Pulp 
Fiction, 1994), de Quentin Tarantino—, es la del 
senderista, que camina observando los pájaros en la 
montaña, respirando el aire fresco y gozando de la 
tranquilidad del bosque? La normalidad no tiene 
carácter general. Su naturaleza desconoce la 
democracia, pero sí la pluralidad. Es heterogénea y 
amorfa. 

El biólogo holandés Niko Tinbergen, ganador del 
Premio Nobel de Medicina en 1973, fue el primero en 
proponer, y definir, un término nuevo para designar 
un cierto tipo de conductas observadas en varias 
especies animales. Tinbergen señalaba que, la 
conocida costumbre de los cuclillos de poner huevos 
en nidos ajenos, a veces más grandes que los del ave 
engañada —que tiene que empollarlos balanceándose 
apenas sobre el huevo impostor—, no solo parecía 
despertar la preferencia en estas aves, sino que estas 
parecían “satisfechas” al alimentar a los polluelos 
sustitutos, toda vez que sus bocas (sus picos) eran 
“más grandes y excitantes”. Las aves, pues, no sólo 
no se percataban del engaño, sino que disfrutaban 
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con este. A esta clase de estímulos Tinbergen los 
llamó “Supernormales”. Y los encontró por todas 
partes, por ejemplo, en las manchas rojas de los picos 
amarillos de las gaviotas adultas que, entre más 
grandes, incitaban a los polluelos a pedir alimento; 
las gaviotas adultas conservan en la memoria ese 
color en específico, y preferirán las frutas rojas a 
otras, incluso se abalanzarán contra un ser humano 
que tenga alguna mancha o una costra roja en alguna 
parte de su cuerpo, y la picarán, voraces. Notó, 
igualmente, que los machos de las mariposas tímalos 
preferían hembras de mayor tamaño, y no dudó en 
excitarlos con imitaciones artificiales, de tamaño más 
grande todavía. El resultado: las mariposas se 
apareaban con estas imitaciones y dejaban a un lado 
a las hembras verdaderas [1].

El mundo que nos rodea nos bombardea con 
estímulos supernormales. Tinbergen, consciente que 
los experimentos con animales no siempre pueden 
extrapolarse al universo de los humanos dio, empero, 
con varios de estos, como el maquillaje, que exagera 
los rasgos naturales (los labios rojos, o los ojos 
delineados), o la hiper sexualización en esculturas o 
pinturas, el exceso de azúcares en los alimentos 
chatarra y, por supuesto, la sobre estimulación 
sensorial del cine. En particular en el cine animado. 

El laureado Tinbergen —uno de los padres de la 
ciencia de la etología, que estudia el comportamiento 
animal, y que surgiera oficialmente en 1973, cuando 
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recibiera el Nobel, al lado de Konrad Lorenz y Karl 
von Frisch—, apuntó: 

“Muchos de los animales de las populares historietas 
d e W a l t D i s n e y t i e n e n c a r a s i n f a n t i l e s 
‘supernormales’” [2]. 

Nosotros, habitantes occidentales, no podemos dejar 
de notar rasgos aumentados —el tamaño de los ojos 
es bastante notorio—, en los personajes del manga, el 
anime y, obviamente, en el hentai japonés. En 
México, la supernormalidad se hace patente a través 
de objetos como las vírgenes de Guadalupe 
infantilizadas, en los “San Juditas”, reproducidos en 
calcomanías y muñecos de estambre, y hasta en las 
Fridas Kahlo con cara de niña de ojos enormes, y 
caras muy redondas, que despiertan ternura y una 
veneración más bien anómala. 

La supernormalidad tendrá una aplicación práctica 
en los robots sexuales por venir, cualidad que ya se 
explota en los muñecos destinados a dichos fines y 
que, curiosamente, no fue aprovechada en la 
legendaria Blade Runner (Rydley Scott, 1982) y su 
secuela, Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 
2017), en cuyas tramas una abundancia de 
“replicantes” femeninos, destinados a burdeles 
espaciales e ingresados al planeta Tierra de manera 
clandestina, recorren sus calles, pero traspasa la 
cuarta pared con la subcultura cosplay y sus 
manifestaciones. 
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Los rasgos aumentados mostrados en lo diario, por 
anormales, se han asumido como algo aceptado 
socialmente: la precariedad laboral, la violencia real 
y virtual (asesinatos, secuestros), la enajenación 
cotidiana (su velocidad, el tráfico embotellado, las 
aglomeraciones), las enfermedades típicas de la 
m o d e r n i d a d , l o s e s t a l l i d o s s o c i a l e s , e l 
derrumbamiento de las utopías y el ascenso de 
fanáticas ideologías (muchos “ismos” van camino de 
convertirse en sectas y religiones), todos –y más que 
me dejo fuera del tintero–, constituyen rasgos 
anormales asumidos en el devenir del día a día. Por 
supuesto, siempre existirá el “salvaje” que se 
mantendrá alienado ante la resignación y, acaso, se 
rebelará –tal vez, con nefastas consecuencias–, como 
aquel personaje de la novela Un mundo feliz (1932) 
de Aldous Huxley, que se niega, al contrario de 
Winston Smith, el personaje que termina por “amar 
al Gran Hermano” de la novela 1984 (1949) de 
George Orwell, a aceptar, como todos, lo aceptado. 

El cine es un arte. Pero también trampantojo. Grand 
Guignol. Truco y pirotecnia. Y, sobre todo, negocio. 
Si David Cronenberg proponía “la video arena”, en 
los años 80 del siglo XX, como terreno inexplorado 
de aventura, de la exploración supra sensoria de la 
“Nueva carne” –la fusión entre hombre y máquina, 
de la que se convirtió en profeta y sumo sacerdote, 
por un tiempo, al menos–, la televisión, con sus 
“Reality Shows”, más “shows” que “realities” y, 
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posteriormente, las redes sociales (ya en la era de la 
muerte de la televisión), se volvieron geografía para 
posar los ojos, los oídos y la mente, en un deliberado 
acto de súper estimulación de lo diario: la pandemia 
–o la percepción de la pandemia–, cedió ante el 
brutal asesinato de George Floyd, estadounidense de 
raza negra, a manos de la policía. 

I can't breathe, las palabras que repitiera, sometido 
sobre el suelo de la calle, con el cuello bajo la rodilla 
del “representante de la ley y el orden” son, irónica, 
horrorosamente, las mismas que repiten los 
moribundos por COVID-19. El mundo, harto del 
encierro planetario, se volcó a las calles. Fue la gota 
que derramó el vaso. La normalidad fue puesta en 
entredicho (ese racismo soterrado en todas partes), y 
la gente salió –algunos con los cubrebocas puestos, y 
nadie respetó la “sana distancia”— olvidándose por 
semanas del virus, mientras la furia arreciaba. La 
normalidad eternamente distorsionada, que linda 
con esos estímulos supernormales, siempre 
presentes, se enseñoreó del entorno. ¿A qué, si no, 
o b e d e c e n e s o s s a q u e o s d e t i e n d a s , e l 
derrumbamiento de estatuas, incluyendo la de 
Matthias W. Baldwin, un antiesclavista e inventor, un 
filántropo que abrió una de las primeras escuelas 
para niños negros y a cuyos profesores pagaba con su 
propio dinero? ¿Por ignorancia y rabia ciega? Acaso 
haya tantas razones como personas que se 
manifestaran, más una cuestión, por notoria, es 
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clara: el ciudadano –en mayor o menor medida, 
acertada o erróneamente–, duda de la autoridad. El 
Dr. Philip Zimbardo, cuyos trabajos en la cárcel de 
Stanford inspiraron la película alemana El 
experimento (Das Experiment, Oliver Hirschbiegel, 
2001), expone, en el artículo “Un análisis psicológico 
social del vandalismo”, lo siguiente:

“El vandalismo permite a las personas impotentes 
atacar a las instituciones que las controlan y hacerse 
cargo de la situación por sí mismas, provocando 
temor en los demás y elevando su autoestima" [3].

Y, en medio del caos, siempre habrá quien 
aproveche. ¿No dice el dicho aquello de “A río 
revuelto, ganancia de pescadores”? Las teorías de la 
conspiración, un fenómeno viejo, se volvieron 
masivas con el advenimiento de la Era de la Internet. 
¿Recuerdan Los expedientes secretos X (The X-Files, 
1993-2018), aquella serie creada por Chris Carter, a 
fines del siglo XX? En esta se puede localizar el tizón 
que enciende muchas de las hogueras de hoy. 

El revisionismo de la historia es otro. ¿Cuántas 
películas hollywoodenses han revisado la historia 
americana? Realmente muy pocas. Casi nada. De 
entre ese puñado, me quedo con Héroes de barro 
(aka. Llegaron a Cordura; They Came to Cordura, 
Robert Rossen, 1959), en la que cualquier mexicano 
–migrante o no— podría encontrar las razones por 
las cuales protestar, al igual que los afroamericanos, 
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en los Estados Unidos. Los mexicanos de la película, 
específicamente los villistas, tras el ataque a 
Columbus, son los malos a perseguir. En la trama, a 
como dé lugar, se busca la creación de héroes 
artificiales (los “héroes de barro” del título con que se 
promocionó la cinta en México), de buenos 
muchachos a los cuales otorgarles medallas de honor. 

La razón secreta subyace en la próxima intervención 
de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. 
Debe haber héroes –razonan los militares–, 
ejemplos, para aleccionar al resto y que se alisten 
como voluntarios en el ejército. De repente, en medio 
de todo aquello, el mayor Thomas Thorn (Gary 
Cooper, ya muy enfermo), enfrentado a dos dudas 
razonables, más bien éticas, ¿qué es el valor? ¿qué es 
la cobardía?, se topa con una mujer americana, 
Adelaide Geary (Rita Hayworth), que ha dado refugio 
a los villistas en su propio rancho. Thorn advierte 
que hay heroísmo en aquello que mueve a los 
mexicanos y corrupción en las razones de los suyos. 
Si los mexicanos mueren a manos de las armas 
modernas americanas, es solo porque las suyas son 
defectuosas, no por ser malos tiradores. 

Descafeinada ante su propio intento fallido de 
alcanzar la épica, la película despertó la ira del 
vaquero John Wayne, que vio en ella una 
“degradación de la Medalla de Honor” [4], mientras 
que, en la taquilla mexicana, el público la rechazó por 
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razones poco claras. En su momento escribí la 
siguiente reflexión: 

“Lo que nos deja percibir la naturaleza equívoca –y 
hasta abstracta–, de aquello que denominamos 
ofensa”.

Muchas fuerzas se enlazan e intercalan en Héroes de 
barro. Cuestionarse aquellas que escriben o hacen 
que la historia suceda es la principal. La pandemia, 
estado alterado del acontecer de la humanidad, no es 
sino una manifestación de las fuerzas ciegas de la 
naturaleza. El virus, inconsciente fragmento –capaz 
de replicarse, valiéndose de una célula invadida–, del 
material que conforma la vida (ADN, ARN y 
proteína), no habría sido capaz de extenderse por el 
mundo, de no ser por el azar que prima en el 
universo, aunado a la estupidez humana. A su tardía 
reacción profiláctica. Los virus viajan hoy en aviones, 
como antes en barcos. Y la sociedad global, echada 
sobre el sofá de su propio confort, se erige sobre pies 
de barro. 

“Esa noche, al abandonar Transilvania, el profesor 
Abronsius jamás pensó que llevaba, con él, la terrible 
maldición que tanto deseaba destruir. Por su culpa, 
este mal por fin podría extenderse por todo el 
mundo”, explica el narrador, al final de La danza de 
los vampiros (Dance of the Vampires; The Fearless 
Vampire Killers or: Pardon Me, But Your Teeth Are 
in My Neck, 1967) del vituperado Roman Polanski. 
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Y, a propósito de Polanski, cuyo estreno de su El 
acusado y el espía (J'accuse, 2019), en plena 
pandemia, fue boicoteado por su –muy vieja— 
acusación de violación de una menor, a pesar de su 
tratamiento magistral del Affaire Dreyfus (punto 
álgido del antisemitismo anterior al advenimiento 
del nazismo), en el cual triunfó el escándalo y no la 
historia contada en la película. ¿Alguien se ha 
preguntado qué haremos con las obras de éste, como 
de ese otro director, el otrora amadísimo Woody 
Allen?. ¿Encerrarlas en un contenedor –si es que se 
salvan de la destrucción– y esperar tiempos más 
tolerantes? Porque, separando al hombre del villano, 
este par de directores, a pesar de sus crímenes –
supuestos o reales—, poseen un talento especial que 
escacea en el cine. 

De la culpa de Polanski no hay duda. Peter Biskind, 
en su libro Moteros tranquilos, toros salvajes: la 
generación que cambió Hollywood (Easy Riders, 
Raging Bulls, 1998) [5], recuerda esas fiestas de 
piscina de Polanski, en las que chicas menores de 
edad se paseaban en topless por ahí y a las cuales 
fotografiaba incansablemente. Del caso de Woody 
Allen no estamos seguros de su culpabilidad. De lo 
que sí, es de que son un par de indiscutidos genios 
del cine. Polanski nos da su punto de vista de un 
acontecimiento histórico que no debe olvidarse en El 
acusado y el espía. La opinión pública desea 
borrarlos a él y a su obra de la historia. Eso que los 
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romanos llamaron la Damnatio memoriae (condena 
de la memoria). . 

La historia nos dé, tal vez, la respuesta y arroje luz 
sobre estos casos, si recordamos que, por milenios, la 
voz de los antiguos cristianos gnósticos solo se 
conoció a través de sus enemigos; herejes para los 
ortodoxos (aquellos que terminarían conociéndose 
como “católicos”), no pudieron contarnos su propio 
punto de vista. No pudieron, pues, defenderse, 
porque no se conocían sus textos de primera mano, 
pero sí las palabras enconadas de los Padres de la 
Iglesia, que descargaban su furor contra ellos. Hasta 
que, en 1945, en Nag Hamamdi, Egipto, la cosa 
cambió. Se descubrieron, en el interior de vasijas de 
barro, escondidas en una cueva, una serie de 
manuscritos espléndidos, no solo de una sino de 
varias corrientes gnósticas [6]. 

Por fin, en tiempos más tolerantes, los herejes 
pudieron decirnos el qué, cómo y el porqué de su 
visión de la espiritualidad. Ignoramos quién ocultó y 
preservó para la posteridad estos textos, e intuimos 
que simpatizaba con la filosofía religiosa plasmada 
en los mismos. En aquel tiempo el catolicismo se 
impuso. Los gnósticos fueron enemigos de la verdad 
(de su verdad), hasta de la humanidad, a la que se 
pretendía salvar y, al mismo tiempo, alejar del mal, 
expuesto en las líneas escritas por los herejes. Fueron 
considerados criminales en contra de dios. Ese 
alguien, que debió tener una biblioteca completa de 
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manuscritos, los tomó amorosamente, los acomodó 
en las vasijas y los llevó a la cueva. Consideraba que 
eran valiosos. El clima del desierto, mortal casi 
siempre, los salvó para el futuro. ¿Ese bibliotecario, o 
coleccionista, o exegeta, pensaría en que volvería a 
verlos, leerlos y estudiarlos en algún momento de su 
vida? ¿Qué sucedió con esa –o esas— personas que 
rescataron los textos? Podría ser posible que 
murieran a manos de los que traían –y hacían valer–, 
la nueva verdad. A los pocos años, esa moralidad 
recién nacida triunfó. Esta superioridad moral, auto 
impuesta, tiene muchos rostros, y es atemporal. 

La voz de Woody Allen, al contrario que la de los 
gnósticos, sí ha podido conocerse. Ha gozado de 
defensa propia. Su libro de memorias A propósito de 
nada (A Propos of Nothing, 2020) se convirtió en un 
bestseller en línea, en medio de la crisis sanitaria. El 
virus no detuvo la venta y rápida expansión del 
memorioso alegato de Woody Allen –ya son cuatro 
las ediciones en español–, en el que una y otra vez 
opone un escudo ante las que considera falsas 
acusaciones por parte de su expareja, Mia Farrow, y 
el supuesto abuso sexual, ejercido sobre su hija 
adoptiva, Dylan. La vida de estos dos exitosos 
cineastas ha cambiado, ha experimentado un vuelco, 
desde entonces. 

La película Filadelfia (Philadelphia, Jonathan 
Demme, 1993), hacía un retrato de la sacudida que 
experimenta la vida del abogado Andy Beckett (Tom 
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Hanks), cuando es echado de la firma en la que 
trabaja, debido a los prejuicios que la sociedad 
exhibía hacía los enfermos de SIDA, más en aquellos 
t iempos que en estos (por lo que, puede 
argumentarse, la película contribuyó a crear 
consciencia), en la ciudad en la que los padres de los 
Estados Unidos declararon la independencia. El 
guion apostaba por un argumento conocido, un lugar 
donde poner los pies en firme, para asegurar su 
éxito: el drama legal. 

Las minorías han ofrecido una lucha constante para 
ser reconocidas, visibilizadas y escuchadas. ¿Qué 
sucede cuando éstas toman el poder y el control? 
Como buenos seres humanos –formados en 
contradicciones–, terminan por imponerse. La 
historia está repleta de ejemplos. Los paganos 
persiguieron a los cristianos. Los cristianos 
persiguieron a los herejes –ya vimos que muchos de 
estos eran, igualmente, cristianos–, e inventaron la 
Santa Inquisición. Revísese, si no, Ágora (2009), esa 
película de Alejandro Amenábar que narra el destino 
de la matemática Hipatia de Alejandría, a manos de 
las hordas cristianas. La película se prohibió en 
Egipto, por “insultar a la religión”. No es la única 
controversia que pesa sobre este título, ya que le 
debería mucho a la novela La perra de Alejandría 
(2003), de la escritora Pilar Pedraza [7], que no fue 
reconocida como una de sus fuentes. Las minorías de 
hoy ejercen una pugna de fuerzas encontradas. Es 
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lícito hablar de una “tiranía de las minorías” actual, 
que repiten los patrones de violencia e intolerancia 
que sus opresores ejercieron en ellas. 

En la Alejandría de la célebre biblioteca, el mundo no 
bastaba. Alejandría era el mundo. Ciudad 
cosmopolita, multiétnica, políglota, culturizada y 
culturizadora, conocía las leyes del mercado, no el 
capitalismo exacerbado que nos sofoca. 

Cine y literatura avanzan juntos. Un bestseller es 
llevado al cine. La película potencia al libro. Woody 
Allen, cineasta, escribe un libro. Se vende en librerías 
en línea. ¿Qué hubieran hecho los alejandrinos de 
haber tenido acceso a la Internet? ¿Qué no habrían 
hecho? ¿Cuál es el futuro, no de las salas de cine –
que resultan, digámoslo sin tapujos, un resabio 
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romántico de tiempos del Hollywood dorado–, sino 
del cine? La respuesta es digital. ¿Qué será de las 
librerías y de las bibliotecas, la mayoría al borde de la 
quiebra –o en quiebra–, por el cierre a partir del año 
fatal de la Gran Peste? La respuesta es la misma. 

El cine, que no pudo ser desplazado por la radio, que 
sufrió después con la televisión, ha demostrado ser 
un arte poderoso, en el siglo y un poco más que lleva 
existiendo. Ninguna epidemia ha terminado por 
arrinconarlo, sino al contrario, ha sido el cine el 
medio que mejor ha grabado en la psique de los 
espectadores, como con fuego, la idea de lo que 
significa una catástrofe o una pandemia. 

En Todo Modo (1976), de Elio Petri, basada en la 
novela homónima de Leonardo Sciascia (publicada 
por primera vez en  1974) que toma el título de San 
Ignacio de Loyola, una epidemia arrasa Italia. Un 
grupo de políticos –de la Democracia Cristiana–, 
busca refugio bajo tierra, en un búnker, al lado de 
varios religiosos. Mientras preparan el “Nuevo 
Orden” emergente (saben que las epidemias pasan y 
que la política no), comienzan a ser asesinados uno a 
uno. El guion es magistral. La película es una de esas 
piezas claves del ciencia-ficcionismo que trasciende 
el género (Petri acude muy poco a la imaginería del 
género, como pantallas, para darnos una idea de 
futurismo), para hacerse un cine con vocación social, 
sin dejar de ser, por esto, arte puro.  
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Las voces de los guionistas, las de los directores, 
acaparan la atención. Es la naturaleza del cine. Su 
poder. La imagen, más poderosa que la letra. Con 
ello, el capitalismo siempre encuentra nuevas formas 
de autoregularse. Otras voces, la del surcoreano 
Byung-Chul Han, y la del esloveno Slavoj Žižek, 
ambos filósofos, se contraponen. Žižek, cinéfilo de 
hueso colorado, siempre utilizando escenas de 
películas para ilustrar su pensamiento, supone que el 
virus vencerá al capitalismo [8]. Byung-Chul Han lo 
refuta. El régimen policial digital chino –que ha 
evitado un caos total durante la pandemia, en el país 
asiático, afirma–, podría imponerse en el resto del 
mundo [9]. Las reacciones no se hicieron esperar. No 
solo cayeron las estatuas, sino las antenas de 
tecnología 5G. La utopía cooperativista del esloveno, 
en el mundo post pandémico, se caería en pedazos 
ante la distopía orwelliana del surcoreano. 

En este panorama, ¿quién se acuerda del terrorismo 
islámico? ¿Quién del narcotráfico? ¿Quién de la 
posverdad? ¿Son visibles las cortinas de humo? La 
posverdad ya echó raíces. Profundas. Y no es que 
cualquiera la crea, sino que, a fuerza de insistencia, 
se la tolera. Goebbles, el nazi panfletista, tal vez 
sonreiría ante esto. Y toda la energía de V de 
venganza (V for Vendetta, James McTeigue, 2005), 
que homenajeara a la “Conspiración de la pólvora” 
inglesa, ese complot del siglo XVII (curiosamente 
gestada por católicos en contra de Jacobo I), 
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contribuyó, con la máscara de Guy Fawkes, el 
principal conspirador que pretendía volar en pedazos 
e l p a r l a m e n t o , a t o d o u n m o v i m i e n t o 
antigubernamental, “Anonymous”. Los extremos se 
tocan. Son como la serpiente Uróboros.   

La “superanormalidad”, a la sazón, será esa vieja 
normalidad –posverdad incluida–, aceptada así, 
aunque siempre fuera todo, menos normal (en donde 
la hipermodernidad de Gilles Lipovetsky [10], 
siempre se dio la mano con la modernidad líquida de 
Zygmunt Bauman), con sus defectos de fondo, 
retomada con características de distopía, la 
corrección política de antes, pero tan virulenta como 
el coronavirus SARS-CoV-2, en un marco de crisis 
económica sin precedentes. 

Ya todo lo dijo Phil Collins: mañana no será sino 
Another Day in Paradise…     
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ALFONSO LÓPEZ

C R O N A C A  D I  C O V I D I O  I M P E R AT O R E

imposible 
sustraerse

a esta pasajera 
temporada en el  
infierno. Así que 
aquí os dejo esta

miscelánea entre 
aforismos, 
epigramas, 
greguerías,  

poemínimos, 
epígrafes,  

inscripciones.  
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I
Hay pendones en cada latitud. 
Espectaculares bardas decoradas.
Anuncios de advertencia
en los túneles del anaranjado Metro 
(Sistema de Transporte Colectivo)
y en los accesos y andenes del 
Metrobús.

Te señalan en los telenoticieros y en 
las benditas o malditas redes sociales. 
Todos te nombran, todos te temen.
En la temblorosa boca de todos estás.

¡Covidio! ¡Covidio!
Eres orgullosamente urgencia nacional.

Es incuestionable que —por ahora— 
eres amo y señor absoluto de la 
Imperial Ciudad de los Palacios.

Sin embargo, nadie te abrirá la puerta. 
Nadie te dará la bienvenida.
 
II
Pavorosos son los primeros reportes. 
La plaza está totalmente tomada.
Controla centros de reunión, boliches, 
taquerías, estadios, fondas y cinemas.

Ha enclaustrado familias enteras,
pero separado amantes y hermanos o primos.
Las ventas del papel higiénico se han catapultado.
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Y lo más escalofriante: permanece en constante vigilia. 
En todas partes está, como un espectro errante.
Pero —de Covidio— nadie conoce aún 
el color de su mirada.  

III
¡Oh Covidio, El Maldecido! Malayerba, 
animal de arrabal, excrecencia purulenta.

Yo te condeno de por vida, a infectar
—inmisericorde—
a cada una de tus prostitutas y amantes.
 
IV
Tétrica asignatura tu encomienda, Covidio. 
Primero, ciegamente, aniquilar.
Después, con enmarañadas estadísticas 
y sofisticados juegos de probabilidades: 
justificar la contaduría de tus muertos.

V
Y entonces las naciones poderosas 
se abocaron a la digna competencia
por incrementar el acervo de muertes, 
y patrióticamente preservar la
Covi Soberanía.

Todo, siempre, con estricto apego 
al orgullo nacional.

77

AÑO COVID



VI
¡Ay, Covidio!

Tan desprestigiado
estás, que hubieron de formarse 
Comités Distritales hasta en las 
colonias de postín; a fin de dilucidar 
si todo esto no ha sido un emporcado 
enjuague, para librarnos de viejos
e inservibles trebejos.

VII
De ahora en adelante habrá 
dos tipos de Covi ciudadanía:

— Los que sobreviven, adentro
— Los que perviven, afuera.

Que en algún día no muy cercano 
tratarán de volverse a encontrar
y a reconocerse, sin olerse ni tocarse. 
Guardando siempre una sana distancia.

Siempre sospechando que el otro, bajo 
el estricto y reglamentario cubre bocas, 
si sea quien se supone que sea.
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VIII
Y Covidio, con voz grave y engolada sentenció: 
las aves continuarán con sus trinos y cantos.

En tanto, los roedores (vigilantes de la noche) 
esperarán a cuando las calles estén desiertas.

IX
A pesar de todos tus encantos, Covidio: 
habrá hembras a las que no podrás poseer.

Féminas resistentes, con bellos y voluptuosos 
anticuerpos por encantos, con impecable salud 
e insaciable apetito sexual.

X
Como si de un Film Noir se tratara, 
sospechamos que Covidio es un infiltrado.

Desconocemos, género y edad.
Pero bien sabemos para quién trabaja.

¿Será el abuelo?
¿mi esposa?
¿mi hermano?
¿mi madre? 
o
¿mi cuñado?

¿o acaso seré yo mismo el desdichado 
portador del gafete?
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XI
Para reconforto de Covidio, 
los humanos le perdieron totalmente el respeto.

Ante la menor insinuación de retorno a 
la nueva normalidad (anormalidad, sería).

Prematuramente se lanzaron a deambular
—sin motivo, ni razón—
por parques, avenidas, centros comerciales, 
bares, restaurantes, ferias, hospitales, 
morgues, crematorios, camposantos.

XII
El pueblo, el populacho, el vulgo, la manada, 
la chusma, la plebe, la gentuza, las hordas; 
ya se expresan con escarnio de tu estirpe.

Ya no creen en tu fantasmagórica amenaza. 
En tu —dizque— fulminante mortandad.

Al grado de que ya lapidariamente te nombran:

¡Covidio, El Jabonoso! 
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XIII
¡Tapa bocas arriba! 
¡Tapa bocas abajo! 
Es urgente fornicar. 
Este encierro nos va a matar. 
Cojamos, follemos, copulemos, penetrémonos.
 
¡Aunque Covidio se interponga entre nosotros!

XIV
Legiones y legiones de trompetas y fanfarrias, 
con estandartes y toda la caballería festonada, 
anuncian tu publicitado y ansiado advenimiento, 
por la imperial Calzada de los Santos Muertos.

Pero al final, en la prolongada y peraltada curva, 
hacia la profunda Hondonada de las Águilas, 
pertrechados, tus enemigos, ya te esperan:

¡Oh, Covidio Emperador! ¡Señor Inmaculado!

Armados de globos y confeti y de cientos de millones 
de encubiertas y multicolores, pompas de jabón.
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XV
¡Salve, Covidio, Excelso enemigo de la salud!

Sexenios se sucedieron con cancerígena impunidad. 
Hospitales y sanatorios solo el cascarón tuvieron, 
para regocijo presupuestario de la suprema autoridad.

Hoy esas estructuras vacías te rinden pleitesía, Covidio:
cascadas de refrescos, comida chatarra, dulces a granel, 
coronan con laureles tus aniquilantes esfuerzos.

Covidio, ¡Infecto y poderoso señor de la enfermedad! 
Gran Emperador de todos los Ex Secretarios de Salud 
chocolates. De ellos será el reino de las farmacéuticas.

 XVI
Covi, Covidio, Coronarius. 
Emperador de Emperadores.

Los hay quienes incluso dudan de ti.
¿Será por tu etérea impresencia?

Justamente en el Reino de Iztapalapa
—como al nazareno—
tres veces, los equipos llaneros 
de futbol, te alcanzaron a negar.

Ahora, ya todos difuntos son.
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XVII
¡Covidio! Bestia engreída y pestilente.

¿Acaso te consideras ya, dueño impune 
de la gran ciudad de los desperdicios?

No te vanaglories del botín que atesoras, 
ya tus presas padecían infectos y 
múltiples magullones y laceraciones.

XVIII
A los tempranos días del invierno, 
sucedieron los lentos meses del verano 
y después los secos amaneceres del 
otoño deslavado.

Y de golpe todo dejó de suceder.

Solo tú ¡Covidio! —neciamente— 
continúas sucediendo.

Solo tú ¡Covidio!

Con tu virulenta garra de mierda.
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XIX
¡Oh, Covidio omnipotente! 
Ubicuo y omnisciente.

Lograste que reinara la confusión. 
Órdenes cruzadas fueron emitidas,
(que, a decir verdad, el común rechazó).

Pero tus días contados están.
Lo sé por una roncha en el codo 
y una vieja dolencia en la cadera.

Que siempre se manifiestan 
ante la aproximación de una caída.

En ocasiones es simplemente la lluvia, 
o el desgajamiento de una montaña.

Pero vaticinios más graves he tenido: 
como la dolorosa derrota sufrida por 
Publio Cornelio Escipión el Americano, 
a manos de su esposa.

Y ahora justo la roncha me empezó, 
incluso en el otro codo.

¡Cuídate Covidio!

Anunciado está en el Oráculo.
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XX
¡Covidio, Covidio!
¡Sol de soles! ¡Soberano de soberanos! 
Señor de Londres, Wuhan y Tenochtitlán:
Imperio como el tuyo no ha existido.

Ni Carlos, ni Victoria, ni Sam (el tío), 
han extendido su maligna sombra 
con tan grácil celeridad como la tuya.

Has contundentemente derrotado a latinos,
visigodos, cosacos, teutones, chinos y malayos. 
Por igual a todos brutalmente has sometido.

Hoy puedes soberbiamente proclamar 
que en tus vastos dominios no se pone sol.
Y que en todos resplandeces covidianamente.

¡Siete meses apenas se han cumplido! 
Y ya los dioses te aclaman y veneran.

Lesbia, Escila, Urania, Tespia y hasta la misma Venus,
quieren contigo, te quieren como amo y señor de
sus carnes, de sus continuos desvelos y calenturas.

En el Campo Marte (allá por el Paseo de la Reforma,
junto al Auditorio Nacional), que en coliseo se convertirá 
para el festejo de tu coronación, ya están listas las uvas.

¡Ay Covidio! ¿Por qué este malsano regocijo, esta inmunda 
y despiadada carnicería contra tus indefensos súbditos?
Tú mismo hazlos entrar en razón: pide que se alejen de ti.
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Al final caerás como cualquier dócil y sometida bestia infernal.
¡Recapacita Covidio!

¡No te puedes prolongar más en el trono!
Tus 15 minutos de fama internacional, están por acabar.

XXI
SRAS-CoV-2 / COVID-19 / Coronavirus / Covidio

¿Te puedo llamar Covi, de cariño?

Para mayor intimidad —tu sabes— para romper el turrón y
así, sin tapujos ni vergüenzas, no tenernos secretos en reserva.

¿Qué has venido a buscar acá, tan lejos de tu tierra natal?
—Ah, que los virus no tienen nacionalidad. Es verdad.

¿Y cuáles son tus pretensiones? ¿A cuántos te piensas cargar?
— Que a todos los que queramos brincar en la hoguera.

¿Y a todo esto, cuánto tiempo te piensas quedar?
— ¡Por siempre!

— ¡Qué te crees hijo de tu puta madre!
— ¡La concha de tu madre que te parió!
— ¡Me cago en la hostia!
— ¡Mil veces huevón!
…
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Señor, señor, no te alteres, 
fue un exabrupto, me excedí.
Sigue en paz con tu silencioso reinado.

¡Oh, Covidio Magno!

XXII
¡Covidio! ¡Covidio! Señor Emperador. 
Huye, disfrázate, refúgiate, escóndete.
¡Pélate por piernas!

Anuncian con grandes reflectores,
¡Que ahí viene!
¡Que se aproxima!
Que cuerpo físico casi conforma:
La Reina que reina entre las Reinas.

Su majestad, soberana absoluta, de hispanos, 
teutones y sajones y uno que otro oriental:

-la tan ansiada- 

(Tarán, tarán): 

Maldita Vacuna.

87

AÑO COVID



XXIII
Se toma nota ante la Fé del Real Señor 
Notario de la Sanidad Pública, debidamente 
acreditado con cédula, exhibidora de folio, 
número, fecha y foto de Licencia Profesional 
(por cierto, ya vencida), citada en el barrio de 
La Florida (rumbo del Barranco del Muerto y 
la señorial Avenida de los Insurgentes Sur),
en la Ciudad de México (antes Distrito Federal), 
de la República de los Estados Unidos Mexicanos, 
a los 8 días del esplendoroso mes de Mayo, 
del año de la virulenta pandemia del 2020. 

Nota del editor. El escritor de mayor referencia para este 
tipo de verso es el poeta latino Catulo. Toda su obra está 
incluída en el libro Cármenes. Este estilo de versos ha sido 
utilizado por muchos autores de distinta épocas y orígenes.

n
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no

Otra historia de la literatura está contada en las 
dedicatorias. Dedicar un libro no sólo es un gesto 
de gratitud, también es una confesión. Aunque de 
índole diversa, lo que se confiesa es una relación. 
En El habla del niño (1986), Jerome Brunner 
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U
A Jakob, mi hermano hasta el 
fin de los tiempos.
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tiene una de las dedicatorias más literarias y 
confesionales: “A Roman Jakobson, el hombre 
que vino del futuro”. El sentido es múltiple y tal 
vez inagotable, no obstante la certeza de la 
relación es memorable. El discípulo que agradece 
al maestro. En la dedicatoria está cifrado también 
un modo de pensamiento. Jakobson, por sus 
saberes y aportes, parecería un extraterrestre, un 
hombre que se anticipó. Brunner piensa a 
Jakobson no sólo maestro, también artista. Eso 
permite el arte: estar antes, prever, anticiparse. 

En el libro, Brunner indaga sobre los procesos de 
adquisición del lenguaje y afirma algo revelador: 
el habla no se adquiere en un laboratorio, In 
vitro, sino que se adquiere In vivo, usándolo. 

Uno de los fenómenos lingüísticos en la infancia 
es la imitación sonora. Se pasa de un sonido a 
palabras, porque las palabras son eso: sumatoria. 
Lo que la pandemia del COVID-19 nos arrebató 
fueron no solamente sonidos, sino también 
palabras, y con ello un modo de relacionarnos, un 
modo de confesar. También puso en jaque 
nuestra dedicación. “De eso se trata un duelo, de 
volver a vivir, de que cada minuto se abra camino 
entre las ruinas”, escribió Luciano Lutereau. Hay 
un cine que, como Jakobson, vino del futuro. 
Nuestro apocalipsis sólo puede estar inscrito 
dentro de un lenguaje: ¿cómo será después?
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Dos
 
“La verdad absoluta no existe y eso es 
absolutamente cierto”, afirmaron esos lauderos 
del lenguaje que son Les Luthiers. Aunque difícil, 
el confinamiento nunca podría ser pensado de 
manera homogénea. O no debería serlo. Lo que la 
clínica y la crítica nos revelan es que existen 
semejanzas, pero nunca uniformidades. El dolor 
nunca es igual entre las personas. 

Casi al mismo tiempo en que se dictara la alerta 
sanitaria en el país, una película fue estrenada en 
Netflix con mucho éxito: El hoyo (2019), debut de 
Galder Gaztelu-Urrutia. Centra su relato en 
Goreng, que un día despierta y se entera que está 
confinado en una celda con un anciano llamado 
Trimagasi. La prisión donde se encuentran está 
dividida por pisos, todos conectados por un 
centro por el que diariamente sube y baja una 
plataforma llena de alimentos. 

El edificio de la prisión, por lo que observa 
Goreng, parece infinito. De a poco Trigamasi 
instruye a Goreng sobre cómo se vive en ese lugar 
y le explica que mientras más arriba se 
encuentren la plataforma contendrá mejores 
alimentos. La rotación de pisos de los prisioneros 
es mensual. Vivir en los primeros pisos implicará 
suficiencia de alimento, estar abajo es mortal. 
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La película hizo creer que era una metáfora social. 
Inoculó la idea de que hablaba de la marxista 
división de clases, la hegeliana lucha a muerte por 
puro prestigio, la darwinesca adaptación. No 
obstante, con su pirotecnia visual la película logró 
irónicamente su cometido: aleccionar y hacer 
creer que se sabe todo de lo que habla. Película 
pedagógica, es probable que sus metáforas no 
sobrevivan al tiempo

Almacenados (2015), de Jack Zagha, en cambio, 
nos habló de otro tipo de prisión: la monotonía. 
Lino es un empleado en vísperas de su jubilación 
que trabaja en una bodega. Nin, antagonista del 
relato, es el empleado nuevo que deberá convivir 
con el señor Lino algunos días antes de su retiro. 

Sin la parafernalia sangrienta de Gaztelu-Urrutia, 
Zagha apuesta por diálogos tan simples que poco 
a poco se convierten en la extensión de una celda: 
una mímesis del espacio y el confinamiento. 

Representación ejemplar de la mecanización del 
trabajo, evocación de las reflexiones del Chaplin 
de Tiempos modernos (Modern Times, 1936), 
Zagha va a lo que va. Casi monosilábico, una de 
las frases amuleto del señor Lino es “vamos a lo 
que vamos”, como si con ello el mundo laboral no 
corriera riesgos. La presencia de Nin va a 
perturbar ese ecosistema. Audaz y reflexiva, 
Almacenados no gozó de la misma celebridad aún 
a pesar de estar en la misma plataforma. Con 
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discreción y paciencia, el confinamiento que 
Zagha nos muestra es aquel que nos permite 
encontrar cierta paz en las rutinas. Se extraña no 
lo que ya no se puede hacer sino lo que siempre 
ha estado ahí. 

Tres

Roland Barthes afirmó —citando de memoria— 
que el síntoma de su época era el aburrimiento. 
La nuestra padecería de aislamiento. Aún antes 
de la cuarentena, ya existía una tendencia a la 
reclusión. Teléfonos celulares, redes sociales, 
pantallas e imágenes, empujaban y sostenían ya 
una relación cada vez más aislacionista. La 
pregunta revive: ¿qué perdimos en la cuarentena? 
Y si es así. ¿en dónde comenzó o cuándo 
comenzará el duelo? “La cuarentena no es un 
encierro. El encierro no es aislamiento. El 
aislamiento no es estar solo. Estar solo no es 
estar.” (Lutereau, 2020). 

Hay un cine que nos permite pensar qué quiere 
decir “estar” y también qué es un encierro. En 
1957, Sidney Lumet debutó en la realización de 
cine con el largometraje Doce hombres en pugna 
(12 Angry Men). Rodada íntegramente en una 
sala de deliberación, el encierro del que habla es 
el de la masculinidad. 

Doce hombres, que pertenecen a un jurado, 
deben recluirse a deliberar la culpabilidad o 
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inocencia de un hombre acusado de homicidio. 
En el inicio todo parece unánime: once de los 
doce lo declaran culpable. El número ocho, 
porque todos poseen números como nombres 
propios, duda y logra que los demás también lo 
hagan. La duda insertada hace que afloren otros 
temas y, por el encierro, la soledad. Doce 
h o m b r e s s o l o s , s e r í a u n a i n t e r e s a n t e 
transliteración. Lumet nos muestra con brillante 
lucidez cómo la masculinidad es vivida. Sin 
intenciones dogmáticas, su escenario en 
aislamiento evidencia los rasgos característicos 
del estereotipo de masculinidad. Primero, la 
razón (o la presunción de tenerla). Razón como 
medida pero también como verdad mal leída. 
Todos los hombres en algún momento creen 
tener la razón. Y aunque a veces no tienen 
argumentos o estos resulten endebles, osan 
sostenerse en ese lugar de verdad y potestad. Al 
creerse medida, en algún punto se trata solo de 
ellos y eso les legitima para enjuiciar. El número 
ocho cuestionará esta situación. 

Segundo, la potencia. Muchos hombres tienen la 
certeza de que “pueden”. Lo más insoportable es 
saberse impotente y, por ello, la duración 
argumental, que también es coital, se enmarcan 
en la fantasía. Hablan mucho porque en el acto no 
duran: potencia metonímica. El edificio de lo 
masculino está sostenido sobre la falaz creencia 
de que un hombre es fuerte y puede porque debe. 
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Las luchas argumentales se convierten en luchas 
físicas. Todo se trata de ser lo que no se tiene. 
Tercero, sordera. En la disputa por el poder se 
deja de escuchar. No solo eso, también se elude 
sentir. Sentir emociones es un acto de escucha. Lo 
que los hombres no hacen es escucharse, como 
tampoco escuchan a sus pares. En la lucha por 
prestigio, solo hay lugar para la acción. Escuchar 
ha sido pensado como un acto pasivo y eso 
también es insoportable, al tiempo que es una de 
las paradojas de lo masculino: el pavor a la 
quietud desde el sofá. No escuchar hace que los 
hombres eludan sus errores, olviden sus vidas y 
emitan juicios a partir de sus propios fantasmas. 
Lo que el encierro les regresa son sus propias 
voces. Uno de los hombres más aguerridos, más 
violentos y más seguro de sí mismo llora hacia el 
final de la película. Se escuchó. 

Cuarto, la soledad. Uno de los rasgos más dañinos 
en la construcción de la masculinidad es la 
soledad como efecto. El número ocho se descubre 
también solo y en falta. El extravío que Lumet nos 
muestra es que esa soledad coloca a los hombres 
en un estado de incertidumbre: no saber dónde se 
está. 

Razón, potencia, sordera y soledad son, de igual 
manera, los estados por los que Lawrence, en 
Lawrence de Arabia (Lawrence of Arabia, David 
Lean, 1962), transita. Hay dos elementos 
fascinantes en el filme de Lean que, a casi seis 
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décadas de distancia, son ejemplares. Como 
hiciera Lumet, es un filme narrado solo con 
personajes masculinos. En el tumulto de extras y 
personajes con los que Lawrence convive y a los 
que se enfrenta, todos son varones. Además, 
Lawrence muere de manera simple y torpe, sin 
ninguna épica. 

La masculinidad es eso: vivir con la adrenalina a 
tope, cazándola, solo para morir o sentir una 
m u e r t e . L a c u a r e n t e n a v i s i b i l i z a u n a 
masculinidad que es preciso derrocar. Como ha 
mencionado Graciela Speranza: no solo cambiar 
el mundo sino también el tiempo y nuestra 
relación con él, en donde haya una masculinidad 
sin épica y que sepa callar, que escuche, que no 
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puede todo porque, ya nos lo mostró el 
COVID-19, todo no hay.

Cuatro

He aquí otro rasgo inquietante de la cuarentena: 
la violencia inusitada. Que los feminicidios hayan 
aumentado y las denuncias telefónicas se hayan 
desbordado, indica que el espacio doméstico es 
aún el epicentro de las violencias machistas. 

La pandemia nos ha reiterado la imagen brutal 
del asesinato en espacios íntimos. En Las 
amargas lágrimas de Petra von Kant (Die 
bitteren Tränen der Petra von Kant, 1972) su 
director, Rainer Werner Fassbinder, sitúo a sus 
personajes en las antípodas de Lumet y Lean. 
Filmada en una sola locación, Fassbinder filma 
solo a un grupo de mujeres, pero se centra en dos: 
la homónima Petra von Kant y su asistenta Karin. 
El uso del espacio y la puesta en escena son 
abrumadores. Cada plano crea una opresión 
visual que transmuta en opresión corporal. Karin 
es un personaje silente pues, aunque no es muda, 
nunca dice palabra. Petra, en cambio, siempre 
está hablando y culpando a su asistenta por el 
desprecio que su amante le dedica. Petra anhela a 
alguien que no está, e ignora a su par, a Karin que 
siempre está ahí. Petra cree estar sola, empero 
Karin la acompaña, la escucha, le brinda un 
hombro para sus amargas lágrimas. El encierro 
de Petra es el de la insatisfacción. 
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Las escenas más lastimeras que von Kant tiene 
son aquellas en donde implora amor, ruega que la 
quieran y Karin solo la mira, la atiende, le dedica 
tiempo. El encierro de Petra von Kant es pasional. 
La pasión como inmovilidad. 

Alcibíades sufre en El banquete —uno de los 
célebres diálogos de Platón— porque Sócrates no 
le hace caso. Alcibíades queda prendado por lo 
imposible. El gesto de rechazo es de naturaleza 
inconsciente. Sócrates, como filósofo, es un 
amante, amante del saber. Responder al cortejo 
de Alcibíades le convertiría en un amado, lo 
descolocaría. Sócrates rechaza porque no tiene 
con qué responder. Alcibíades, como Jesús al ser 
crucificado o Petra von Kant con un vaso de 
alcohol en la mano, es un ser pasional: no puede 
meter las manos. Su encierro es goce que 
encamina hacia la muerte.

Hacia el final de Las lágrimas de Petra von Kant, 
Karin decide irse. Petra cree estar sola pero la 
realidad —ese final en donde las luces se apagan y 
Karin sale del cuadro, que es la habitación y la 
vida compartida— le revela que ahora sí ha 
perdido. Incluso más: “lo principal de la 
experiencia de un duelo no es volver a amar, sino 
hacerlo de otra forma” (Lutereau). Toda relación 
tiene una lógica interna y esta nunca será común. 
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Respira (Respire, Mélanie Laurent, 2014), es otro 
ejemplo clave para atisbar qué es lo que sucede en 
la lógica amorosa a partir de la privación o el 
encierro pasional. Charlie atestigua cómo su 
padre y su madre inician el proceso de divorcio. 
Agobiada, asiste a la escuela con pesar e 
incertidumbre. Sarah, recién llegada, se acercará 
a Charlie para recibir apuntes y orientación. Los 
pasos y las palabras que Sarah usa para entablar 
una relación con Charlie son ambiguos. Sarah se 
muestra abierta y honesta para después recluirse 
y hostigar. En un vaivén cada vez más 
perturbador, Sarah traiciona la confianza de 
Charlie para ser bien vista por otras de sus 
compañeras de clase. Avergonzada, Charlie se va 
recluyendo sobre sí misma. Sarah le hace 
soportar la responsabilidad de la relación. Lo que 
pareció ser una liberación y un escape, se 
convierte en un encierro. Presa de su pasión por 
Sarah, Charlie deambula. 

Lo que Laurent logra con dolorosa eficacia es 
transmitir el sentimiento de opresión y asfixia 
que padece Charlie. Además de tener asma, la 
incertidumbre y la reclusión a la que la 
manipulación afectiva de Sarah la empuja, coarta 
el aliento e inmoviliza. La cámara de Laurent es 
correlativa a lo anterior. Filmada en su mayoría 
con cámara en mano, el último plano muestra el 
desbordamiento de Charlie. 
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De las pasiones no se sale inmune. Como un 
virus, la pasión siempre es potencia de la muerte. 
Insufla vida pero también puede condenar. Las 
pasiones, como nos muestran Fassbinder y 
Laurent, pueden ordenarse. Para desear, que es lo 
mismo que vivir, hay que aceptar perder. Karin y 
Charlie lograron escapar, aunque no con el 
mismo final. La violencia generalizada es otro 
virus.

Cinco

El problema de escribir, mostró Gilles Deleuze, 
no es separable del problema de ver y oír. Hay en 
la escritura una puesta en acto de una lengua 
dentro de otra. Lo que el confinamiento descolocó 
es también la posibilidad de los sentidos. Para 
crear no solo hace falta tiempo, sino también 
cuerpo. Para que haya cuerpo hay que poder 
sentir y oír. El tiempo, como recuerda Deleuze, se 
ha salido de los goznes. Esa salida del tiempo es 
una prisión para el cuerpo. La incertidumbre 
consume. Como sucede con los personajes de 
Petra von Kant o en Charlie. 

La cineasta Céline Sciamma articula otra lógica 
en la vida interior de las palabras y del amor en la 
película Retrato de una mujer en llamas 
(Portrait de la jeune fille en feu, 2019). En ella se 
describen dos historias: una de amor y otra de la 
pintura. El devenir de la pintura se puede seguir a 
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través del trazo. El del amor, a partir de su 
multiplicidad de destinos. 

Sciamma plasma el encierro en dos finas y 
escabrosas metáforas. Marianne es una pintora 
fantasma que trabaja por encargo. Sin poder 
firmar sus cuadros a nombre propio, pinta desde 
las sombras. Su prisión es la invisibilidad. 
Entonces su vida se enlaza al de otra mujer, 
Héloïse, quien debe cumplir con su papel en el 
intercambio social: casarse por conveniencia. Su 
prisión es el matrimonio obligatorio y la 
correlativa expropiación subjetiva. Marianne 
recibe el encargo de retratar a Héloïse sin que 
ésta se dé cuenta y, para ello, tendrá poco más de 
cinco semanas. Comparten casa y alimentos. 
Ambas saben que es una relación con final 
anticipado. Se enamoran, se desean, viven en 
comunión por un tiempo. Confinadas por una 
demanda creativa, se liberan gracias a su deseo. 
El amor y el deseo aquí se corresponden en finita 
libertad, o en una de sus posibilidades. En cada 
plano, Sciamma hace una pintura. Sciamma 
escribe con luz la liberación y, ahí donde apareció 
el fuego, deviene el destello. Todas las velas, las 
fogatas o las representaciones del fuego 
transmutan en más luz. La intención de Sciamma 
es mostrarnos cómo el deseo es un instante. 
Cómo el erotismo es paciencia. Y, más radical, 
cómo la liberación nunca vendrá de fuera. La 
primera prisión es interna. Dice Deleuze: “existen 
una pintura y música propias de las palabras. 
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Vemos y oímos a través de palabras (…) La 
literatura es una salud”. Venido del futuro, el cine 
es una salvación.

@JJFloresHdz
Nuevo San Juan, San Juan del Río, Querétaro.

Veinticinco de junio de dos mil veinte.
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ERSONAJES:

GENOVEVA, la pintora anciana.

ROSA, la samaritana embarazada.

BENITO, el marido de Rosa.

RASVA, el gato.
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ESCENARIO

Casa de Genoveva en el campo. Es el estudio de una 
pintora, en medio de la nada. Es lo que queda de lo 
que alguna vez fue una comuna. Hay libros, pinturas, 
un caballete, una mesa con sus sillas, un sofá, un 
catre, una cocineta con sus enseres. En un extremo, 
hay una puerta y cerca una ventana que da a un 
florido arbusto. Se ve algo desordenado el lugar.

I

En su casa, la vieja Genoveva, pintora achacosa y 
algo hipocondriaca, abre la puerta. Antes de hacerlo 
se cubre con todo lo que puede, de pies a cabeza, con 
una mascareta y guantes. Recibe en su casa a Rosa 
y a su esposo Benito, ambos cercanos a los 
cuarentas, quienes llegan vestidos con tantas 
protecciones que parecen astronautas. Ella lleva un 
uniforme de enfermera. Traen consigo un costal con 
víveres y artículos diversos. Una vez que cierran la 
puerta, todos comienzan a quitarse las protecciones, 
que van dejando en un cubo cerca de la puerta. Se 
limpian con desinfectante y gel. Tienen un protocolo 
y los dos visitantes procuran guardar distancia de 
Genoveva. Benito y Rosa saludan, algo sofocados.
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GENOVEVA: Tenía miedo por ustedes, ya pasaron 
muchos días.

BENITO: Catorce, doña Geno, pero aquí estamos, 
sanos y salvos. El viaje desde la ciudad es cada 
vez más complicado. Su casa está muy lejos de 
todo.

GENOVEVA: Por eso nos gustaba cuando nos venimos a 
vivir acá. Yo y los demás. Solos aquí con nuestro 
huerto, sin gente alrededor. Me pregunto si 
habrán sobrevivido a la epidemia. 

ROSA: ¿Usted cómo ha estado, Geno? ¿Cómo se ha 
sentido estos días? 

GENOVEVA: Los achaques no me dejan en paz. Los 
huesos me duelen. Todo el cuerpo. Necesito mis 
medicinas. ¿Las consiguieron?

Benito saca unas medicinas del costal. Todo lo pone 
sobre la mesa. 

BENITO: Es lo mejor que conseguimos. Están caducas, 
pero por poco tiempo, doña Geno.

Genoveva se acerca a husmear. Lleva consigo un 
spray desinfectante que rocía sobre el costal y los 
objetos. Extrae las medicinas y unas latas. Es 
alimento para perros.

GENOVEVA: Más alimento para perros…
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BENITO: Pero éstas son premium. De pollo, cordero y 
carne, hay hasta pato y salmón. Saben mejor. 

GENOVEVA: En realidad no saben tan mal. A ver ésta: 
“carne y frutos del bosque”. La de salmón la 
probaremos en una ocasión para celebrar. 

BENITO: También le trajimos algo especial: sus 
botellas de brandy.

GENOVEVA: Aleluya. Cuando se acabe el alcohol se 
habrá acabado la humanidad, eso sí se los puedo 
asegurar. Pero acomódense, coman algo.

Genoveva abre el brandy y sirve tragos para todos. 
Destapa la lata y sirve tres porciones en platos 
diferentes, uno para cada uno de ellos. Cada uno 
toma el suyo y come.

GENOVEVA: ¿Qué ha pasado en la ciudad?

ROSA: Nada bueno, doña Geno. Todo ha empeorado. 
No se ha nombrado todavía un nuevo Papa 
porque muchos cardenales fallecieron. Seguimos 
sin presidente y no hay gobierno. La rapiña y la 
violencia se ha apoderado de las calles. Cada vez 
hay más bandas de “Inmunes” que se dedican a 
robar. Y no hay muchas esperanzas de que se 
encuentre una vacuna pronto. 

BENITO: Es una suerte que esté aislada en el campo, 
doña Geno. Aquí se encuentra a salvo, a pesar de 
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todas las limitaciones: sin luz, sin teléfono ni 
internet. 

GENOVEVA: ¿Acabará esto alguna vez? ¿Cuántos días 
ya van de la cuarentena? Ya perdí la cuenta.

BENITO: 1065. 

GENOVEVA: 1065… ¿Tantos ya?

ROSA: Casi tres años, doña Geno. Pero es una fortuna 
que se encuentre a salvo, en su casa. Hay mucha 
gente que quisiera estar en su lugar.

GENOVEVA: No tengo palabras para agradecerles, que 
arriesguen su vida. He estado pensando y quiero 
decirles que deberían de quedarse a vivir 
conmigo. A mí me queda poco tiempo como sea, 
con o sin el famoso virus. Y ustedes se pueden 
acomodar aquí, en un lugar seguro. Tal vez tener 
un bebé, todavía pueden.

ROSA: No lo vea así, usted está fuerte todavía, doña 
Geno. Hay que tener esperanza. Las cosas van a 
mejorar un día.

GENOVEVA: Ya no tengo esperanzas de nada. Estar 
encerrada aquí no tiene ningún valor para mí. 
Hasta se me han quitado las ganas de pintar. 
Antes amaba pintar, amaba sentir los colores, la 
luz, las texturas. Hay tantas cosas que amaba: 
c a m i n a r p o r e l c a m p o , s o s t e n e r u n a 
conversación, reír, cantar, bailar. Extraño todo 
eso. 
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Benito y Rosa se conmueven. 

ROSA: Pero usted puede seguir creando, doña Geno, 
es un talento especial que Dios le dio. Y aquí 
estamos nosotros, para cuidarla. Puede seguir 
creando, podría hacer algo para nosotros. 

GENOVEVA: Gracias, Rosa. Tu belleza como persona 
me da esperanza. Tengo que decirles que algo 
más me despertó un poco de ilusión estos días. 

Genoveva camina hacia su caballete y les enseña un 
dibujo que está haciendo. Es un gato.

GENOVEVA: Es Rasva, me visita de vez en cuando. Le 
he dado un poco de mi comida y él me lo 
agradece con sus ronroneos y sus caricias. 

ROSA: ¿Y dónde está?

GENOVEVA: Resulta que la última vez que Rasva vino a 
mi casa le puse el talismán de mi abuela. Quería 
retratarlo con él y en un descuido el gato salió por 
la ventana y se lo llevó. Es un talismán de plata 
que adoro. Ojalá regrese. 

BENITO: No se haga mucha ilusión porque alguien se 
puede comer al gato, con la hambruna que se ha 
desatado. Los gatos son codiciados, porque ya 
despellejados parecen conejos. Y en China más.

Rosa le da un codazo por su comentario. 
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ROSA: Ay, doña Geno. Usted debe distraerse, hacer 
otras cosas, no estar todo el tiempo solo 
pensando cosas malas. Y mejor no se acerque 
más a ese animal si regresa, no lo deje entrar 
porque puede portar el virus. 

GENOVEVA: Pero ya se sabía que ellos no son 
portadores, no pueden serlo.

ROSA: Pero mejor no se arriesgue. Pinte otra cosa. Las 
flores que tiene frente a su ventana, por ejemplo.

GENOVEVA: Ya he pintado mucho a mis adelfas. Tan 
hermosas y peligrosas. Unos soldados de 
Napoléon murieron envenenados al comerse un 
carnero que sazonaron con sus ramas pensando 
que era laurel ¿conocen esa historia?

Genoveva camina hacia la ventana y arranca unas 
hermosas flores que lleva al interior y coloca en un 
florero. 

GENOVEVA: ¿Qué te parece si mejor te pinto a ti? 
Podrías posar para mí. 

ROSA: Ay, no sé.

GENOVEVA: Ándale, ponte allí. Tú también, Benito. 
Ponte junto a ella. Bebamos más brandy.

Benito y Rosa obedecen sonrientes. Genoveva los 
contempla, para decidir su trazo.

109

AÑO COVID



GENOVEVA: A ver, muévanse un poco. Pongan las 
flores entre los dos. Benito, tú mejor a la 
izquierda. Y Rosa, tú sentada. Pero quítate el 
uniforme, mujer.

ROSA: No traigo otro cambio, doña Geno.

GENOVEVA: ¿No tienes nada de ropa aquí? ¿Con tantos 
años que llevas cuidándome?.

Genoveva se acomoda ante su caballete, donde ha 
puesto un lienzo y comienza a hacer trazos. 

GENOVEVA: Hacen una hermosa pareja. Con un bebé 
serían una bella familia. Es una pena que les haya 
tocado vivir esta negra época. Ahora que te veo 
bien, tu forma de la cara, me recuerdas a una 
jovencita, era casi una niña que trabajó aquí, en el 
huerto, hace muchos años. Era muy alegre, muy 
simpática y muy lista. Todos la queríamos. Le 
enseñamos muchas cosas. En las tardes le 
dábamos clases de literatura y de matemáticas. Y 
ella nos ayudaba además a limpiar y ordenar la 
casa. Un día desapareció y se llevó consigo el 
dinero que teníamos guardado. A uno de los 
muchachos le robó un enorme medallón que 
llevaba siempre colgando en el pecho. Estaba tan 
pacheco que ni cuenta se dio cuando se lo quitó. 
¿Cómo se llamaba esa niña?
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ROSA: Hay mucha gente desagradecida, doña Geno. 
Pero no creo que sea buena idea tener un bebé.

BENITO: Tal vez sí sea buena idea.

GENOVEVA: Seguir vivos. Es en lo único que creíamos 
cuando eramos jóvenes. Queríamos cambiar el 
mundo entonces. Y decíamos cosas como “la 
imaginación al poder”, “seamos realistas, 
pidamos lo imposible”, “prohibido prohibir”… y 
no sé cuántas cosas más. El mundo que 
queríamos construir era una utopía hermosa. Allí 
cabíamos todos. Todos esos ideales terminaron 
convirtiéndose en publicidad de marcas de jeans 
o de Coca-Cola, en el mejor de los casos. ¿En qué 
pensábamos creyendo que los héroes del mundo 
eran los futbolistas? ¿Por qué creímos que 
teníamos qué vivir como Paris Hilton o Ivana 
Trump? Por eso no me arrepiento de no haber 
tenido hijos ¿Quién iba a decir que entonces 
vivíamos en un paraíso, comparado con esto? De 
niña solía jugar en la calle. Iba al establo con mis 
hermanas a comprar leche. La ciudad estaba llena 
de establos y ahora están llenas de Starbucks, 
todos cerrados, pero hay uno en cada esquina. 
Las vacas pastaban en los campos que había por 
todos lados. 

Genoveva parece ensimismarse en sus recuerdos. 
Rosa se conmueve.
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ROSA: Doña Geno, me gustaría abrazarla. La quiero 
como a una madre.

GENOVEVA: Dame un abrazo, por favor. Lo necesito. 
No me importa correr el riesgo. 

BENITO: Pero…

ROSA: Estará bien. No hay ningún riesgo, en realidad 
el riesgo es para Geno, que es la que ha estado 
aislada estos meses. 

Benito accede. Rosa se acerca a Genoveva y la 
abraza con dulzura. Las dos se funden por varios 
segundos. Genoveva llora. 

GENOVEVA: Seamos optimistas, pensemos en que va a 
salir el sol muy pronto. ¿Recuerdan esa canción?: 
“Here comes the sun”.

ROSA: Va a salir el sol, my pronto, verá.

GENOVEVA: Quisiera que esto acabe ya. O quisiera 
morir. 

ROSA: No diga eso, doña Geno. Debe ser fuerte, 
mientras nosotros estemos bien, cuidaremos de 
usted, no debe preocuparse. Nos vendremos a 
vivir a su casa si es necesario. 

GENOVEVA: Es una suerte que los tenga. 

BENITO: Y nosotros la encontramos también cuándo 
más la necesitábamos.
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ROSA: Sí, doña Geno. 

GENOVEVA: Quédense conmigo para siempre, o más 
bien hasta que muera, ya no falta mucho, lo sé. 
Entre los tres podremos volver a cultivar el 
huerto, no necesitaremos más.

ROSA: Sí, doña Geno. Nos quedaremos aquí contigo. 
¿Verdad, Benito? Tendremos que ir por nuestras 
cosas.

BENITO: ¿Por qué no lo pensamos un poco?

ROSA: Aquí vamos a estar mejor. Allá en la ciudad ya 
no tenemos nada.

BENITO: Hablemos en el camino, ya va a oscurecer y 
hay que regresar a la ciudad, tenemos que evitar 
los peligros de la noche. 

Los esposos comienzan a vestirse nuevamente, con 
su ropaje de seguridad. Genoveva saca un anillo de 
esmeralda. Se lo da a Rosa. 

GENOVEVA: Es el anillo de mi abuela. Es una 
esmeralda. Es lo último de valor que me queda. 
Eso y el talismán de plata que se llevó el gato. 

ROSA: No es necesario, doña Geno.

GENOVEVA: Llévenselo por favor. Lo van a necesitar 
para conseguir alimentos y medicinas. 
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Rosa intercambia miradas con Benito y toma el 
anillo. 

ROSA: Regresaremos en unos días, ya no debe 
preocuparse, nosotros la cuidaremos. 

Rosa y Geno se abrazan emocionadas.

II

En su casa, Genoveva termina de hacer unos trazos 
al retrato de Rosa y Benito que tiene en el caballete 
y, agotada, se echa en el sofá. Bebe una copa de 
brandy. Está algo borrachilla y nunca deja la copa.

GENOVEVA: Espero acabar antes de que regresen. Les 
daré la sorpresa. Algo agradable en medio de este 
horror.

Escucha unos maullidos en su puerta. Genoveva se 
acerca a la puerta, para escuchar mejor, sin abrir. 

GENOVEVA: ¡Rasva! ¡Regresaste, gato convenenciero! 
Pero ya no te puedo dejar entrar, me lo 
prohibieron. 

El gato sigue maullando. Genoveva se conmueve.
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GENOVEVA: Está bien, tú ganas. Tengo un corazón de 
pollo, ya no llores. Te dejaré pasar por última vez, 
pillo. 

Genoveva le abre la puerta al animal. Lo rocía con 
desinfectante, a pesar de la resistencia del gato, que 
se zafa de sus manos. Genoveva se acerca al animal 
otra vez. 

GENOVEVA: Bicho travieso. ¿Dónde estuviste todos 
estos días? 

Genoveva recuerda el talismán y descubre que 
Rasva no lo lleva más consigo, sino un cordón de 
mecate corriente, con un mensaje atado a él. 

GENOVEVA: ¿Dónde dejaste mi talismán? ¿Y qué traes 
en el cuello? 

Lo desdobla, se acomoda los lentes y comienza a 
leer. 

GENOVEVA: “Mucho gusto, extraño o extraña. 
Sospechamos que Boris (así se llama este gato) te 
visita con frecuencia, porque se ausenta algunos 
días de casa y la última vez encontramos un 
hermoso collar en su cuello. ¿Quién eres? 
Saludos, JA”.
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Genoveva no cabe de la impresión. Relee la carta y 
da buenos tragos de su brandy. 

GENOVEVA: ¿Así que también te llamas Boris, 
embustero? ¡Qué sorpresa! Dicen que los gatos 
tienen siete vidas y tres nombres. ¿Me vas a decir 
cuál es el otro? ¿Y quién será este JA? Debe ser 
un José Antonio, ¿no? ¿O es una mujer? ¿Jimena 
Ana acaso? ¿Pero por qué escribe en plural?: 
“Sospechamos”, “encontramos”. Debe estar con 
alguien más. Tal vez son J y A, José y Ana; Juan y 
Aurora, Julia y Abelardo. Su esposo. Su pareja. Su 
familia. O su cómplice. Esto es un gran 
descubrimiento. Y tienen mi talismán de plata. 
Hay que contestarles, Rasva. Rápido.

Genoveva busca lápiz y papel y se sienta a escribir 
en la mesa. Se sirve un poco más de brandy.

GENOVEVA: “Querido o querida JA. ¿O debo decir 
“queridos”? Me hace mucha ilusión tener 
contacto con alguien más, pues durante esta 
eterna epidemia he estado encerrada casi sin 
contacto con nadie. Aquí en mi casa, Boris para 
ustedes se llama Rasva para mí, es mi mejor 
amigo en este encierro y he estado incluso 
dibujando un retrato de él, con el talismán que se 
llevó.¿Podrían regresármelo, por favor?. Con 
emoción, Genoveva”. No, no, no… mejor “Con 
cariños, G.” Sí, mejor, que no sepan mi nombre, 
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todavía no sé si sea gente de confiar. ¿Es gente 
buena, Rasva? 

Genoveva dobla el papel.

GENOVEVA: Debes tener hambre, ¿verdad, canijo?

Genoveva abre una lata para darle al gato. Le sirve 
una porción y sume una cuchara para comer ella 
también. 

GENOVEVA: Estuvieron aquí Rosa y Benito ¿y sabes 
qué? Se vendrán a vivir conmigo. No los conoces 
pero son unas personas maravillosas, lo único 
bueno que queda de la humanidad. Se han 
portado tan bien conmigo, me han cuidado todo 
este tiempo. Y tú en cambio, gato, te vas y me 
dejas sola. Pero tal vez, si te portas bien, te 
puedes quedar con nosotros.

Genoveva saca un álbum de fotografías para 
mostrarle al gato. (Las fotografías serán 
proyectadas para que el público las pueda observar: 
son imágenes de jóvenes hippies, que se supone 
representan a Genoveva y sus amigos en sus años 
de juventud).

GENOVEVA: Mira, Rasva. Nos vinimos para acá cuando 
éramos unos muchachos, éramos unos idealistas. 
No sabíamos nada, no trabajábamos, ni sabíamos 
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hacer nada, pero tampoco necesitábamos el 
dinero. No hacía falta. Escribimos poemas a las 
moscas, como los grandes poetas lo han hecho: 
en el principio fue la mosca. Hacíamos trueques 
con los vecinos. Por un tiempo todo marchó bien. 
Pero algunos se cansaron y prefirieron regresar a 
la ciudad, para conseguirse un empleo de 
Godínez. Luis era uno de ellos. Otras amigas 
tuvieron hijos y fue el pretexto para irse. 
Recuerdo que María le puso nombres chistosos a 
sus hijos: Lluvia, Piedra del Camino, Adelfa, Piel 
Suave.. Estaba muy pacheca cuando le puso así al 
último. ¡Imagínate, Rasva! ¡Piel Suave!. Cuando 
se fueron a la ciudad, cómo habrán jodido a ese 
pobre niño: “¡Piel Suave Ramírez! ¡Al pizarrón!” 

Genoveva ríe y luego continúa con el repaso de las 
fotos.

GENOVEVA: Mira, Rasva… éste es Camilo, fue mi 
compañero, mi pareja. Pensé que nos haríamos 
viejos juntos, pero él también se cansó. Un día se 
fue a la ciudad por provisiones y ya no volvió. Me 
mandó un mensaje: “Nunca te olvidaré. Gracias 
por todo”. Que poca madre. No tuvo la cara de 
venir a despedirse. Como la niña que trabajó con 
nosotros. ¡Ya me acordé! ¡Se llamaba Rocío! Mira 
Rasva, ésta soy yo cuando tenía como 25, con el 
talismán de mi abuela.
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El gato se aleja desinteresado. Genoveva recupera 
la atención en el mensaje queescribió. 

GENOVEVA: Vas a tener que irte pronto esta vez, 
Rasva.

La ata al cordón del gato. Camina hacia la ventana 
y deja que el gato salga por allí.

GENOVEVA: Espero que regreses cuanto antes. Ve, 
Rasva. Ve y recupera mi talismán.

 
III

Han pasado unos días. Genoveva duerme en el 
catre, con la botella de brandy en la mano. El sonido 
de un helicóptero que pasa y se aleja se escucha 
afuera. Genoveva despierta. Se pone de pie y se 
asoma a la ventana.

Genoveva descubre a Rasva que ronda por fuera. Se 
escuchan sus maullidos. 

GENOVEVA: ¡Rasva! ¡Regresaste ya!

Genoveva corre a la puerta, se pone sus 
protecciones y hace entrar al gato. Nota que trae 
algo atado en el cuello.
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GENOVEVA: ¿Trajiste mi talismán?

Genoveva encuentra un mensaje y lo desdobla. Se 
sirve una generosa copa de brandy. Le da lástima el 
gato y abre otra lata, para compartirle.

GENOVEVA: Está bien, te lo has ganado. Ahora veamos 
lo que dice el mensaje: “Querida G. El talismán lo 
tenemos nosotros a salvo porque temíamos que lo 
perdiera Boris en la calle o alguien se lo quisiera 
arrebatar. ¿A qué se refiere con que ha estado 
encerrada todo este tiempo? La epidemia acabó 
hace varios meses. ¿Dónde se encuentra? 
Saludos, JA.

Genoveva enmudece, vuelve a leer. Le da un buen 
trago al brandy.

GENOVEVA: “La epidemia acabó hace varios 
meses” ¿Por qué dice eso el mensaje? Rosa y 
Benito no podrían haberme mentido ¿para qué? 
Les he dado todo lo que tenía. JA debe ser alguien 
que quiere aprovecharse de mí, quiere asustarme, 
tal vez han seguido al gato.

Genoveva camina hacia la ventanda intentando 
descubrir algo afuera. Bebe más. Regresa a la mesa 
y escribe su respuesta.
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GENOVEVA: “JA no quiero saber más de ustedes, quien 
quiera que sean, solo pretenden engañarme, ya 
me di cuenta. No estoy sola, hay dos personas que 
me cuidan. Si tienen corazón, solo quiero que me 
devuelvan mi talismán. Envíenla con mi Rasva, 
con su Boris o como quieran llamarle. Que Dios 
los perdone en esta pandemia del fin del mundo. 
G.”.

Genoveva se lavanta de la mesa y se asoma de 
nuevo por la ventana tratando de ver algo 
sospechoso. Ata el mensaje al cordón del gato, al que 
deja ir.

IV

Han pasado más días. Genoveva despierta en su 
sillón. La botella de brandy ya está casi vacía. 
Escucha un ruido en la puerta. Es Rasva, a quien 
deja entrar después de todo el protocolo de 
seguridad. 

GENOVEVA: Otra vez tú, gato vagabundo. 

Genoveva se agacha para mirar lo que trae atado al 
cuello, otro mensaje. 

GENOVEVA: Otro mensaje ¿y mi talismán? ¿Dónde 
están mis lentes?
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De pronto, a Genoveva le parece escuchar ruidos 
afuera de su casa.

GENOVEVA: ¿Has venido solo? ¿Qué es ese ruido? 
¿Acaso trajiste a alguien, Rasva?

Genoveva toma un cuchillo de cocina y grita hacia 
fuera, desde la ventana:

GENOVEVA: ¿Quién anda allí? ¡Aléjense! ¡Estoy 
armada! 

Genoveva trata de escuchar a través de la ventana, 
pero ahora todo es silencio. Se sirve otro trago de 
brandy y lo prueba.

GENOVEVA: Ya no puedo confiar en ti, Rasva. No has 
traído mi talismán. Estoy segura que me 
traicionaste ¿verdad? ¿Has traído a los bandidos? 
No me vas a engañar, tú a mí no me vas a 
engañar… Pero yo a ti sí.

Genoveva abre la lata de salmón a las hierbas finas, 
que sirve en un plato para el gato.

GENOVEVA: Ven a comer, Rasva. Es salmón. Te va a 
gustar mucho.

Genoveva toma la botella de desinfectante para 
echar un chorro sobre el plato pero titubea. Camina 
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hacia la ventana y arranca una rama de las adelfas. 
Lo machaca y lo mezcla en el plato.

GENOVEVA: Esto te sabrá mejor así. Ven, Rasva. Está 
delicioso.

El gato se acerca para probar la comida, pero 
Genoveva reacciona. Aleja al animal y tapa el 
alimento con otro plato.

GENOVEVA: ¿Qué estoy haciendo? ¿En qué me estoy 
convirtiendo? Soy lo mismo que lo que siempre 
he odiado. ¡Perdóname, Rasva!  

Genoveva se echa a llorar desconsolada. Pone de 
nuevo la atención en el mensaje.

GENOVEVA: ¿Qué dicen esta vez los desalmados esos? 
Ayúdame, rasva, a buscar mis lentes. 

Genoveva busca los lentes en varias partes de la 
casa hasta que los encuentra. Toma el mensaje para 
leerlo.

GENOVEVA: “G. Usted ha sido engañada. Huya de allí”. 

Genoveva no tiene tiempo de reaccionar porque 
alguien llama a la puerta. Sobresaltada, busca el 
cuchillo para defenderse. 
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GENOVEVA: ¡Váyanse! ¡Déjenme en paz! ¡Quédense 
con el talismán!

Se escuchan las voces de Rosa y Benito desde afuera, 
llamándola. 

ROSA: ¡Abra doña Geno! ¡Somos nosotros!

Genoveva parece tranquilizarse.

GENOVEVA: ¡Gracias a Dios!. ¡Voy! 

Genoveva comienza a vestirse con su ropa de 
seguridad. Algo viene a su mente. Toma de nuevo el 
mensaje. Lo examina con cuidado.

GENOVEVA: ¿Y si JA dice la verdad? ¿Y si Rosa y 
Benito me han engañado todo este tiempo? No, 
no creo. No. A menos que quieran aprovecharse. 
Me han ido quitando todo.

Rosa y Benito insisten llamando a la puerta. 

ROSA: ¡Doña Geno!

GENOVEVA: ¡Ya voy! ¡Esperen!

Con prisas, Genoveva toma un papel y lápiz y anota 
un nuevo mensaje que ata al collar del gato, al que 
hace salir por una ventana. 
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GENOVEVA: Lleva este mensaje, Rasva. Date prisa, 
mensajero.

Rosa y Benito insisten. Genoveva al fin les abre la 
puerta y entran cumpliendo con el protocolo de 
higiene. Traen consigo más bultos, con sus 
pertenencias. 

GENOVEVA: ¿Cómo van las cosas en la ciudad?

ROSA: Mal. No parece que esto vaya a mejorar pronto.

BENITO: Esta vez fue más difícil llegar. Los caminos 
para acá están cerrados ya. El gobierno está 
tomando medidas más drásticas. Endureció el 
estado de sitio. 

GENOVEVA: Pensé que ya no había gobierno, eso fue lo 
que dijiste la vez pasada.

BENITO: Ah, sí. Ya hay un nuevo gobierno, pero se ha 
instalado en medio del mar. Los ricos se están 
moviendo a las islas, aquellos pocos lugares del 
planeta donde se sabe que no hay virus. Nada es 
seguro en tierra firme.

ROSA: Ya, Benito. Deja de contar esas cosas que 
asustan a doña Geno. 

Genoveva se encuentra silenciosa.

GENOVEVA: ¿Quieren tomar agua o algo?
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Rosa la percibe extraña. 

ROSA: Sí, doña Geno. ¿Se encuentra bien? La noto 
diferente.

GENOVEVA: Estoy bien, Rosa. Solo que pasaron 
algunas cosas extrañas.

Benito descubre en la mesa el brandy y el plato que 
sirvió para el gato. 

BENITO: Ya casi se acaba el brandy, doña Geno, pero 
le trajimos más. ¿Y a poco se iba a comer el 
salmón sin nosotros? 

Genoveva intenta disimular.

GENOVEVA: Claro que no. Es para ustedes.

Genoveva saca unos cubiertos de un cajón y los pone 
en la mesa.

ROSA: ¿De qué cosas extrañas me habla, doña Geno?

GENOVEVA: Hace unos días escuché pasar un 
helicóptero y eso me hizo pensar que tal vez las 
cosas ya hayan mejorado. 

BENITO: Algunos pocos helicópteros y aviones siguen 
funcionando, la mayoría son de gente rica o de lo 
que queda del ejército y la policía.
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Rosa encuentra en la mesa el último mensaje que 
llevó el gato. Lo lee. 

ROSA: ¿Qué significa esto? ¿Quién escribió esto?

Genoveva se acerca a Rosa e intenta recuperar el 
mensaje, pero Rosa la esquiva.

GENOVEVA: No es nada, cosas que yo escribí. Dámelo.

ROSA: No, doña Geno. Díganos que está pasando. 
¿Qué cosas extrañas pasaron estos días?

Benito toma el papel y lo lee también.

GENOVEVA: Se trata de Rasva, mi gato. También se 
llama Boris. ¿Recuerdan que les hablé de él? 

BENITO: Sí, doña Geno. Y le djimos que lo mejor es 
que ya no lo recibiera, podría estar contaminado. 

ROSA: ¿Qué tiene el gato? ¿Qué hizo? 

GENOVEVA: Rasva se llevó mi talismán. También les 
conté de eso. Regresó el otro día sin él, tenía un 
cordón en el cuello, pero traía un mensaje atado a 
él. 

ROSA: ¿De quién? ¿Qué decía? Hay mucha gente 
peligrosa allá afuera, doña Geno.

GENOVEVA: El mensaje decía que la epidemia había 
terminado hace muchos meses. 
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Rosa y Benito intercambian miradas. 

ROSA: ¿Y usted le creyó, doña Geno? ¿Le creyó más a 
la carta de un desconocido que a nosotros?

GENOVEVA: La verdad es que ya no sé qué pensar. 

ROSA: Díganos, doña Geno. ¿Para qué le podríamos 
haber mentido? ¿Qué ganábamos con eso?

GENOVEVA: A lo mejor ustedes quieren adueñarse de 
mi casa. 

BENITO: ¿Usted cree que si todo fuera mentira 
estaríamos comiendo alimento para gatos?

GENOVEVA: La gente es capaz de todo por ambición.

BENITO: Por favor, doña Geno. Si así fuera, podríamos 
haberla matado desde hace tiempo y nadie se 
hubiera enterado. Podríamos haberla enterrado 
en su jardín o dejarla que muriera de hambre.

ROSA: Cállate.

GENOVEVA: Sí me han tratado de matar, ahora me doy 
cuenta. Me han dado medicinas caducas, 
alimento para animales, me han dejado sin 
electricidad, sin comida por días, sólo con 
alcohol. Así es como me han querido matar, 
porque no se atreven a clavarme un cuchillo o 
molerme a palos, son unos cobardes.

BENITO: Está paranóica.
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ROSA: Doña Geno, no puede ser que le crea a unos 
extraños, es gente que quiere hacerle daño, gente 
que usa a ciertos animales para llegar a refugios 
donde hay alimentos, donde hay cosas para 
saquear. Puede ser que ya sepan dónde vive. 
Doña Geno, nos puso en una situación de peligro 
a todos.

BENITO: ¿Qué hacemos ahora?

ROSA: Quizá sea mejor regresar a la ciudad. Y 
llevarnos a doña Geno con nosotros.

GENOVEVA: Ya es muy tarde porque envié un mensaje 
de auxilio con el gato, apenas lo dejé ir por la 
ventana. 

Rosa y Benito intercambian miradas. Benito se 
asoma por la ventana y sale de la casa a toda prisa.

ROSA: Ay, doña Geno. Tenía que evitar el contacto 
con gente desconocida, son depredadores, gente 
que vive de la rapiña, que hace trampas y engaña. 

Genoveva está confundida. Se escucha desde afuera 
un maullido. Genoveva se queda paralizada. Benito 
regresa, algo sofocado. 

Genoveva comienza a llorar. 
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GENOVEVA: ¡No puedo creer que lo hayas matado! 
¡Rasva, perdóname! ¡Si fueran gente buena no lo 
hubieran matado! 

ROSA: Tranquilícese, doña Geno. La salvamos de 
correr algún riesgo con los “inmunes”. Iban a 
llegar acá siguiendo al gato, así lo hacen. 

Genoveva se echa sobre su sofá, desconsolada. 

GENOVEVA: Ya me acordé quién eres de verdad. Te 
llamas Rocío y trabajaste aquí antes, en el huerto. 
Te ganaste nuestra confianza y un día escapaste 
con nuestro dinero y no volviste más. Eres una 
ladrona y no has cambiado. 

ROSA: No, doña Geno. Está alucinando. Debería de 
dejar de tomar. Benito, ayúdame a acostarla.

Benito intenta acercarse.

GENOVEVA: ¡No te acerques! ¡Ya me di cuenta que soy 
su prisionera! ¡Pero voy a salir de aquí!

Rosa y Benito la contemplan confundidos. 

BENITO: Si es lo que quiere, doña Geno, salga de la 
casa, vea usted misma lo que queda del mundo, 
no se lo impediremos, pero corre el riesgo de 
morir. 
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ROSA: Cállate, Benito. Doña Geno no tiene que 
exponerse a eso. 

GENOVEVA: ¡Quiero irme ya de aquí!

ROSA: Doña Geno, usted ya está grande, no puede 
salir. O déjeme acompañarla al menos.

Genoveva toma su bastón para salir de su casa y 
explorar el mundo. 

GENOVEVA: Iré sola, Rosa, Rocío o como te llames. 

Genoveva se dirige a la puerta. Se prepara para 
vestirse con todo el ropaje de seguridad pero desiste.

GENOVEVA: Esto ya no lo necesitaré.

Genoveva agarra la botella de brandy. Toma un 
trago para darse valor para salir. Sorpresivamente, 
Benito le asesta un golpe en la cabeza. La vieja se 
duele. Benito le da otro golpe y ella cae desvanecida. 
Rosa y Benito se miran. 

ROSA: ¿Qué hiciste?

Rosa se inclina para tomarle el pulso. 

 ROSA: Sigue viva.

Benito regresa a la mesa y le da unos generosos 
bocados al plato de salmón.

BENITO: A la vieja ya se le van las cabras. De cualquier 
forma va a morir, allá afuera o aquí dentro.
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ROSA: La hubieras dejado salir. 

BENITO: No iba a llegar lejos.

ROSA: No sé cómo tienes hambre. 

BENITO: Está bueno, pruébalo. ¿Qué dice la etiqueta?

ROSA: A las hierbas finas.

BENITO: Al menos las hierbas sí parecen frescas.

Rosa se sienta en la mesa. Benito le acerca su 
tenedor. Ella come.

FIN

 n
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Como de seguro le ha ocurrido a muchos de las 
y los integrantes de mi generación, a la edad 

de poco más de 65 años me ha tocado por primera 
vez tener que permanecer lo más encerrado posible, 
esto para tratar de sortear la pandemia de 
coronavirus que agobia a buena parte del mundo. Un 
enclaustramiento que a alguien como yo, un 
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auténtico “pata de perro”, ha resultado a momentos 
terrible, pese a ser de los privilegiados que no se ven 
obligados a salir a buscar sus formas de 
manutención. 

Dedicado desde hace mucho de manera profesional a 
la enseñanza e investigación de la historia y 
sociología del cine, he aprovechado este periodo de 
confinamiento involuntario para avanzar en alguno 
de los trabajos pendientes, tema del que hablaré más 
adelante en la idea de que, sobre todo, resulte una 
novedad para los posibles interesados en el caso. 
Antes de ello, confieso abiertamente que para 
resarcir un poco (a veces un mucho) la adversa 
situación, he recurrido a las nuevas tecnologías en 
busca frecuente de buena parte de las películas que 
han ofrecido la Filmoteca de la UNAM y la Cineteca 
Nacional, los dos principales archivos fílmicos del 
país. Y en tal sentido, la sección “Cine en línea” del 
primero de ellos me ha ido deparando muchas 
sorpresas, entre ellas el acceso directo a dos de los 
varios cortos documentales que Adolfo Fernández 
Bustamante escribió y filmó en pleno sexenio de 
Adolfo Ruiz Cortines, es decir en el ascenso del así 
llamado “Milagro mexicano”: Bosque de Chapultepec 
(1955) y Sinfonía de primavera (1956). A manera de 
preámbulo de la parte medular del presente ensayo, 
abordemos primero estos casos, no sin antes referir 
algunos aspectos de la vida y obra de su realizador. 
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Nacido en Córdoba, Veracruz, en 1898, Fernández 
Bustamante estudió la carrera de leyes en la 
Universidad de Yucatán y se inició muy joven en el 
periodismo y la dramaturgia. Trasladado al igual que 
muchos integrantes de su generación a la capital del 
país en busca de nuevos y mejores horizontes, en 
1918 colaboró en la realización de Santa, la primera 
versión fílmica de la novela homónima de Federico 
Gamboa realizada por Luis Gonzaga Peredo. Era la 
época en que un grupo de entusiastas hizo el primer 
ensayo para sentar las bases de una industria fílmica 
local. 

En la década de los veinte del siglo pasado, 
Fernández Bustamante logra terminar sus estudios 
de Derecho y, durante la presidencia de Plutarco 
Elías Calles, es nombrado Jefe de la Oficina de 
Espectáculos del gobierno de México Distrito 
Federal, hecho que seguramente le permitió conocer 
las primeras películas soviéticas estrenadas en 
nuestro país, incluidas El crucero Potemkin (1925) y 
Octubre (1927), las obras maestras de Sergei M. 
Eisenstein, presentadas en el Imperial Cinema (22 de 
abril de 1927) y el Teatro Nacional (16 de junio de 
1929), respectivamente. Al parecer, una vez que 
concluyó el ejercicio de ese puesto burocrático, el 
oriundo de Orizaba retornó al periodismo. Cuando 
Eisenstein llegó a nuestro país con el objeto de 
emprender su proyecto intitulado ¡Que viva México!, 
Fernández Bustamante se acercó al genial cineasta y 

135

AÑO COVID



en algún momento fue nombrado como el apoderado 
oficial de Upton Sinclair, el principal productor de la 
ambiciosa obra eisensteiniana. Mientras ejercía esa 
honrosa labor administrativa, publicó, entre el 11 de 
junio y el 16 de julio, una serie de artículos en El 
Ilustrado, suplemento de El Universal, textos que 
elogiaban la presencia en México del portentoso 
creador de El crucero Potemkin, pero en los que 
asimismo se hacían una serie de propuestas para 
que, siguiendo la huella que Eisenstein ya estaba 
dejando en la cultura nacional, pudiera perfilarse una 
peculiar forma de nacionalismo cinematográfico (“La 
cinematografía mexicana debe hacer, si quiere 
triunfar, arte mexicano; debe tener motivos 
nacionalistas que tenemos por cientos, escenarios 
naturales que abundan en nuestro país, artistas de 
fuerza racial distintos a los modelos bonitos de 
Hollywood, buenos para lucirse en un aparador de 
juguetería, pero no para hacer obra de arte fuerte y 
mexicano”). 

No fue casual entonces, que en el digno corolario de 
aquellas notas, Fernández Bustamante apuntara: “Es 
forzoso que los directores mexicanos aprendan de 
Eisenstein este gran secreto: el de encontrar nuestras 
bellezas en nuestras cosas, no en los híbridos quick 
lunch americanos de comida químicamente pura, sin 
sabor a nada y sin característica alguna. Cube 
Bonifant, con el seudónimo de Luz Alba, ha 
comentado semanalmente las películas americanas 
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con harto buen criterio, ha ido demostrando palmo a 
palmo la mentira artística del cine americano, la 
ninguna importancia estética de la producción de 
Hollywood. No nos dejemos asustar por el espejismo 
insulso de la riqueza norteamericana. Olvidemos los 
Beverly Hills, las opulentas manifestaciones del 
rastacuerismo de Cecil B. de Mille, los argumentos 
imbéciles con happy end del peliculerismo gringo, y 
hagamos cine mexicano, cine con personalidad, con 
sexo, con relieve de arte. Sigamos a Sergio Eisenstein 
por el camino que nos ha señalado”.

Como sabe cualquiera que se haya aproximado al 
finalmente frustrado caso de ¡Que viva México!, 
Eisenstein nunca pudo tener en sus manos los rushes 
filmados en diferentes zonas del país y, para 
recuperar al menos parte de la inversión, Upton 
Sinclair promovió la realización de varios medios y 
cortometrajes, comenzando por Thunder over 
Mexico (1933), lo que provocó un intenso debate en 
el medio fílmico internacional en el que, entre otros, 
participaron los mexicanos Adolfo Best Maugard y 
Agustín Aragón Leyva, asesores del artista soviético 
[1]. 

A pesar de la agitada controversia, la película se 
estrenó en el cine Regis de la Ciudad de México el 22 
de octubre de 1935 (paradójicamente, el Hotel Regis 
fue el lugar en el que Eisenstein se había alojado a su 
arribo a la capital mexicana, obra arquitectónica que, 
por cierto, se muestra en el corto La ciudad de 
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México, de Juan García Rojas, realizado alrededor de 
1955, otra de las piezas rescatadas por el archivo 
fílmico de la UNAM). 

En la revista Filmográfico de aquel mismo mes, el 
periodista Rasputín dio a conocer las declaraciones 
que en torno al mismo asunto comentó Adolfo 
Fernández Bustamante . En lo que puede 
interpretarse como una abierta defensa en pro de los 
intereses del productor de la cinta, en una parte de 
esa entrevista Fernández Bustamante señaló que 
"[...] Best Maugard no conoce la película [Thunder 
Over Mexico]. Además, Best Maugard, que fue 
ayudante de Eisenstein al principio de la película, no 
supo cómo se acabó. Mire usted (y el licenciado 
Fernández Bustamante saca de un legajo en el que se 
lee 'Eisenstein' varios documentos que nos muestra), 
aquí está el convenio con la Secretaría de 
Gobernación, en el que no intervino Best; aquí está la 
sinopsis del argumento hecha por Eisenstein, 
personalmente, y aquí tiene usted una carta que 
desde Moscú me envió hace unos días el gran 
director ruso [...]". En aquella nota nada se dijo del 
contenido de la carta remitida por Eisenstein a 
Fernández Bustamante, misiva que al parecer fue 
extraída del archivo que preservaba los documentos 
de éste último, mismos que están o estaban en 
proceso de ser adquiridos por la Cineteca Nacional. 

Luego de una sistemática y al parecer exitosa labor 
teatral, gracias a su nombramiento en 1937 como 
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supervisor de películas en el Departamento Central 
del Distrito Federal, Fernández Bustamente se 
integrará al entonces pujante medio cinematográfico 
nacional, primero como argumentista y guionista de 
alrededor de nueve filmes y luego ya como director 
de 19 largometrajes (de Más allá del amor, 1944, en 
la que llevó como camarógrafo a Gabriel Figueroa, a 
Muertos de risa, 1957, pasando por La mulata de 
Córdoba, 1945; María la O, 1947; Paco el elegante, 
1951, y A los cuatro vientos, 1954, entre otros títulos 
tan ambiciosos como de resultados mediocres). De 
hecho, Bosque de Chapultepec y Sinfonía de 
Primavera fueron realizados en la última etapa de 
una trayectoria más bien apocada, aunque no exenta 
de momentos rescatables. Desglosemos, pues, 
finalmente, ambos textos fílmicos, no sin antes 
aclarar que muy seguramente se trató de filmes 
exhibidos previamente a las funciones conformadas 
por largometrajes nacionales y extranjeros.

Producido por José Elvira y Manuel Jasso para el 
Departamento del Distrito Federal, Bosque de 
Chapultepec, fotografiado por José Carlos Carbajal 
en sistema Eastmancolor es un declarado elogio 
fílmico a los aspectos más sobresalientes a lo que en 
la película se define como “Corazón de México” y 
“Corazón de la Historia”. A lo largo de sus poco más 
de 17 minutos de duración, primero se hace un 
recuento histórico del lugar desde las épocas 
prehispánica, de la conquista y virreinal; luego se le 
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da obvia preeminencia a los hechos ocurridos 
durante la invasión estadounidense de 1847 y la 
consecuente mitología de “Los niños héroes” para 
pasar a destacar algunos espacios como el Jardín 
Botánico, las terrazas, la Calzada de los poetas 
(estatuas a Salvador Díaz Mirón, Ramón López 
Velarde, Sor Juana Inés de la Cruz, Manuel José 
Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, etc.), las amplias 
avenidas transitadas lo mismo por automóviles que 
por charros montados a caballo (evidente símbolo del 
todavía dominante nacionalismo) y los jardines 
donde los niños juegan al cuidado de policías y sus 
respectivas nanas. Acaso por falta de tiempo y 
dinero, el filme elude hablar, por ejemplo, del 
periodo en el que vivieron en el Castillo los 
Emperadores Maximiliano y Carlota o del excelso 
mural pintado en 1948 por José Clemente Orozco en 
el interior del mismo lugar, obra que elogia el triunfo 
de los liberales juaristas contra la impostura del 
colonialismo francés. 

Con financiamiento de los Estudios Churubusco y 
poco más de ocho minutos de duración, Sinfonía de 
primavera exalta, por un lado, la singularidad de las 
principales fuentes de agua esparcidas en la capital 
del país, ello desde las más antiguas que se preservan 
(Plaza de Loreto y Salto del Agua) hasta las 
contemporáneas al filme (las de la Diana Cazadora, 
Insurgentes-San Borja, Héroes del 47, Petróleos, 
Nezahualcóyotl, Plaza Etiopía y un largo etcétera). 
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Por el otro, fotografía de Max Liszt mediante, se 
entona una especie de himno visual al “Florido 
laude” de Salvador Novo con sucesivas imágenes de 
rosas, margaritas, girasoles, violetas, geranios, 
amapolas, petunias y demás ejemplares cultivados 
en calles y jardines públicos. El complemento 
auditivo recurre a los compases de “Sobre las olas”, 
de Juventino Rosas y, por supuesto, del “Vals de las 
flores” de P. I. Tchaikovski. Como era de esperarse, 
todo ese elogioso discurso deriva en el énfasis a la 
seguridad de que gozan los habitantes de la urbe, 
correspondiente con la Nueva Grandeza Mexicana, 
publicada en 1947 por el mismo Novo. 

Bosque de Chapultepec y Sinfonía de primavera 
conforman a su vez una trilogía al lado de Alameda 
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Central, filmada en 1955 por Fernández Bustamante 
y también preservada por la Filmoteca de la UNAM, 
aunque no accesible en su sección de “Cine en línea”, 
sino anunciada como material de archivo en trance 
de ser exhibido en fecha próxima [2]. Más allá de su 
retórica a favor del progreso alcanzado por algunos 
sectores sociales y de la condición oficial de la que 
hacen gala en todo momento, los tres cortos resultan 
valiosos en sí mismos por su registro de las más 
diversas áreas pintorescas del entonces México, 
Distrito Federal, gobernado por Ernesto P. 
Uruchurtu, el “Regente de Hierro”. A 25 años de sus 
elogios escritos acerca de la significativa presencia de 
Eisenstein en México [3], Adolfo Fernández 
Bustamante pareció hacer eco a sus postulados de 
exaltación a la cultura mexicana para que el cine 
adquiriese un status de arte con pleno sabor y 
contenido nacional.

Mientras reflexionaba y escribía a partir de la 
revisión de las ahora “joyas de cinemateca” filmadas 
de Fernández Bustamante, se incrementó la 
necesidad de ahondar en la investigación para un 
documental sobre la presencia de Sergei Eisenstein 
en la costa del estado de Colima, lo que representó 
mantenerme en esa mirada puesta en el pasado 
cinematográfico. En las páginas restantes ofrezco 
entonces un avance de tal investigación, siempre en 
el entendido de que de estas notas derivará la 
escaleta o propuesta de guion para el proyecto 
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documental que sobre todo buscará su público entre 
los asiduos a la televisión cultural. Asimismo, es 
menester señalar que todo lo que sigue se basa, 
aunque lo desborda, en textos anteriormente 
publicados por mí mismo tanto en forma impresa 
como en electrónica.

 II.

Después de un complicado pero enriquecedor periplo 
que incluyó estancias en Berlín, Zurich, Hamburgo, 
La Sarraz (Suiza), Bruselas, Londres, Cambridge, 
Rotterdam, La Haya, París, Nueva York, Boston, New 
Haven, Chicago y Nuevo México, el miércoles 16 de 
junio de 1930, Eisenstein y sus colaboradores 
Edouard Tisse (fotógrafo) y Grigory Aleksandrov 
(coguionista y codirector) arribaron a Hollywood. 
Para entonces, ese equipo creativo había filmado, 
aparte de El crucero Potemkin y Octubre, otra cinta, 
Lo viejo y lo nuevo (1927), en la que se exaltaba al 
mismo tiempo que se cuestionaba en varias de sus 
aristas (sobre todo los peligros de la burocratización) 
el proceso de colectivización en el agro soviético bajo 
el nuevo régimen. 

El prestigio y la fama de Eisenstein habían operado la 
especie de "milagro" de que la Paramount Pictures, 
una de las más poderosas empresas hollywoodenses, 
los atrajera hasta el profundo sur de California con la 
idea de financiarle el tipo de filme que permitiría a 
los artistas soviéticos conocer de cerca la maquinaria 
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tecnológica más avanzada del mundo capitalista, lo 
que incluía diversos sistemas de sonido por entonces 
en fase de acelerada experimentación y explotación a 
escala mundial, justo lo que se había planteado como 
uno de sus principales cometidos al emprender 
aquella extensa gira por Europa y Estados Unidos. 
Figura principal de ese acercamiento de Eisenstein 
con el mundo hollywoodense fue Jesse L. Lasky, 
vicepresidente de la Paramount, quien se caracterizó 
por su audacia para integrar a la empresa a algunos 
de los realizadores más famosos de la época, como el 
prestigiado documentalista Robert Flaherty. 

Pero luego de permanecer poco más de cinco meses 
en el sur de California y de hacer varias propuestas e 
incluso redactar los guiones basados en El oro (L'Or, 
1925), la novela de Blaise Cendrars que describía el 
descubrimiento de yacimientos áureos en California 
durante 1848 y su consecuente ola de ambiciones y 
crímenes, y en Una tragedia americana (An 
American Tragedy, 1925), el crispante relato de 
Theodore Dreiser acerca de las violentas formas del 
arribismo en la sociedad estadounidense, el equipo 
encabezado por Eisenstein se vio obligado a rescindir 
su contrato con la Paramount Pictures, lo que abrió 
la repentina posibilidad de hacer una película en otro 
país, ello para que su eventual retorno a la URSS no 
fuera considerado como un gran fracaso. Al saberse 
la noticia de aquella rescisión del contrato, 
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empresarios japoneses les hicieron de inmediato una 
propuesta para ir a trabajar en aquellos lares.

En medio de ese trance, es decir, hacia los primeros 
días de noviembre de 1930, Eisenstein finalmente 
pudo conocer de manera personal al ya mencionado 
Flaherty, realizador de La esfinge de hielo, también 
conocida como Nanook el esquimal (Nanook of the 
North, 1920-1922), Moana: la vida y el amor en las 
islas del sur (Moana of the South Seas, 1924-1925, 
financiada por la Famous Player-Lasky y la 
Paramount Pictures); Sombras blancas de los mares 
del sur (White Shadows in the South Seas, 1928, 
patrocinada por la Metro-Goldwyn Mayer, codirigida 
con Woodbridge Strong Van Dyke y protagonizada 
por la mexicana Raquel Torres) y Tabú (Tabu, 
1930-1931, filmada en codirección con Friedrich W. 
Murnau y también producida por la Paramount). 

Dos años atrás, Flaherty había estado en México 
buscando intérpretes para una película promovida 
por la Fox Film que, provisionalmente intitulada 
Nanook del desierto, finalmente quedó en proyecto. 
De aquellas charlas con el "Padre del cine 
documental", quien seguramente le habló muy bien 
del espectáculo taurino (que le fascinó y estimuló su 
imaginación para escribir el relato Bonito the Bull) y 
de la intensa vida cultural mexicana (que en su caso 
implicó trabar contacto, entre otros, con el célebre 
pintor vanguardista Adolfo Best Maugard, creador en 
1923 del Método de dibujo. Tradición, resurgimiento 
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y evolución del arte mexicano [4]), parece haber 
brotado el interés de Eisenstein para intentar filmar 
alguna cinta en México, cosa que finalmente logró 
debido al apoyo y estímulo de Diego Rivera, que en 
aquel momento se encontraba en California para 
montar una exposición y diseñar uno de sus murales 
(Alegoría de California, pintado en el Exchange 
Luncheon Club de San Francisco) y, sobre todo, a la 
ayuda financiera del célebre escritor pro socialista 
Upton Sinclair (autor, entre otras, de las novelas La 
jungla, Metrópoli y Petróleo, muy leídas en la URSS) 
y su esposa, la empresaria Mary Craig. 

Convencidos por Eisenstein del potencial artístico de 
aquella obra en ciernes, Sinclair y Craig fundaron en 
poco tiempo una pequeña empresa, la "Mexican Film 
Trust", que, según el contrato original, firmado el 
lunes 24 de noviembre de 1930 en la casa que el 
matrimonio tenía en la ciudad de Pasadena, se 
encargaría de costear lo relativo a la realización de la 
obra fílmica, incluidos los gastos de estancia de los 
cineastas en territorio mexicano por un periodo de 
"tres o cuatro meses", tiempo estimado para 
acometer un "documental de viaje" que, por temor a 
la censura, debería de ser "apolítico" y que, al margen 
de lo estipulado en el convenio, en un primer 
momento se iba a intitular Life of Mexico (Vida en 
México). 

Hechos los respectivos trámites para obtener la visa y 
demás, cuestión que no resultó nada fácil debido, 
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entre otras causas, a que a principios de aquel 1930 
México había roto relaciones diplomáticas con la 
URSS so pretexto de la intervención del gobierno de 
Stalin en la política interna del país, la noche del 4 de 
diciembre de dicho año Sergei M. Eisenstein y sus 
colaboradores tomaron el tren que los llevaría a la 
capital mexicana. 

Desde el momento en que se percató de la 
posibilidad de hacer una película en el "país de los 
aztecas", el artista de origen letón se dio a la tarea de 
enriquecer su bagaje en torno a la historia, el arte y 
costumbres de esa región del mundo, para lo cual 
tuvo como libro de cabecera Idols Behind Altars, 
escrito y editado en 1929 por Anita Brenner, 
promotora artística de ascendiente letón. Excelso 
compendio de la tradición artística y cultural 
desarrollada en México desde la época prehispánica y 
hasta la revolución estética vinculada a los cambios 
sociales y políticos ocurrido en la década de los 
veinte del siglo XX, el libro de Brenner se convertiría 
en el punto de partida más riguroso del proyecto 
eisensteinano.

Sergei M. Eisenstein llegó pues a la Ciudad de México 
la mañana del domingo 7 de diciembre de 1930 
convertido en el más avanzado exponente de la 
vanguardia cinematográfica soviética, gracias a lo 
cual algunos sectores de la crítica internacional lo 
consideraban, ni más ni menos, como “el mejor 
director del mundo”. Sobre la marcha, el proyecto de 
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elaborar un “documental de viaje” se trasformó en 
otro mucho más ambicioso por lo que, casi siempre 
acompañado de sus colaboradores Tisse y 
Aleksandrov, Eisenstein recorrió diversas zonas del 
territorio mexicano durante 14 meses y, como era de 
esperarse, logró compilar una buena cantidad de 
fascinantes imágenes sin parangón en la hasta 
entonces breve aunque azarosa historia del cine 
hecho en México. Inspirado, asesorado y apoyado 
por un nutrido grupo de integrantes de la vanguardia 
artística nacional (Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, David Alfaro Siqueiros, Adolfo Best Maugard 
–que fue nombrado como supervisor oficial del 
proyecto fílmico por parte del gobierno y también fue 
colaborador cercano y asesor artístico-, Roberto 
Montenegro, Jean Charlot, Gabriel Fernández 
Ledesma, Pablo O'Higgins, Isabel Villaseñor –quien 
colaboró en calidad de actriz en el episodio Maguey-, 
Carlos Mérida, Máximo Pacheco, Manuel y Lola 
Álvarez Bravo, Agustín Jiménez, Emilio Amero, Luis 
Márquez Romay, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, 
Elías Nandino, los colimenses Alfonso Michel y 
Agustín Santa Cruz, etc.), y por notables estudiosos y 
promotores del arte mexicano (la ya mencionada 
Anita Brenner, Agustín Aragón Leyva, Genaro 
Estrada, Fernando Gamboa, Adolfo Fernández 
Bustamante -ya multicitado con anterioridad-, 
William Spratling y el también genealogista Jorge 
Palomino y Cañedo [5]), el gran realizador soviético 
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pretendió ofrecer al mundo una nueva y celebratoria 
imagen de México, radicalmente ajena a la que 
Hollywood había venido propalando a través de 
películas de claro contenido racista, sexista, clasista y 
denigrante. 

Hoy en día ha quedado suficientemente claro que el 
proyecto mexicano de Eisenstein iba a ser, como sus 
anteriores y posteriores obras, un campo de vigorosa 
experimentación temática y formal acorde con su 
singular concepto del arte de vanguardia basado en y 
comprometido con el materialismo histórico-
dialéctico y las teorías leninistas de la revolución 
socialista. En tal sentido, el autor de El crucero 
Potemkin ensayó en México sofisticadas técnicas 
para sintetizar el documental con la ficción y 
viceversa, y asimismo tenía pensado llevar a la 
práctica nuevas maneras de empleo de la música y el 
sonido, esto último inspirado en las reflexiones 
contenidas en el famoso manifiesto intitulado 
Contrapunto orquestal, publicado en 1928 por 
medio del número 32 de la revista La vida en el arte, 
texto firmado por él mismo, Grigory Aleksandrov y 
Vsevolod Pudovkin. La cinta, que durante su proceso 
de filmación adquirió el título de ¡Que viva México! 
iba a ser la cabal síntesis de las vanguardias soviética 
y mexicana (movimientos artísticos derivados y 
coincidentes con dos grandes revoluciones de 
primigenio aliento popular) y habría de estar 
integrada por 6 episodios o "Novellas", que, como 
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eco de la estructura de Intolerancia (Intolerance, 
David Wark Griffith, 1916), cinta profundamente 
admirada por los vanguardistas soviéticos, y a la 
manera de un gran mural cinematográfico, 
integrarían a su vez la Historia y la cultura mexicanas 
desde una perspectiva revolucionaria y a partir de 
una renovada y depurada estética fílmica. 

Más allá de que aquel viaje no estuviera planeado 
desde un principio, resulta ilógico no agregar el 
nombre de Eisenstein a la extraordinaria oleada de 
artistas e intelectuales de vanguardia que llegaron a 
México atraídos por el renacimiento cultural 
ocurrido durante las décadas veinte y treinta del siglo 
pasado, es decir en la época que siguió a la 
conclusión del conflicto armado conocido como 
Revolución Mexicana. En más de un sentido, la 
fascinación y/o interés que ese país había ejercido y 
ejercería sobre el portentoso creador de El crucero 
Potemkin fue muy similar a la que su momento 
sintieron gente de la talla de David H. Lawrence, 
Katherine Ann Porter, John Dos Passos, Alma Reed, 
Anita Brenner, Maurice Dekobra, Franz Boas, 
William Somerset Maugham, Bruno Traven, Aldous 
Huxley, Carlenton Beals, Frances Toor, Edward 
Weston, Tina Modotti, Emilio Cecchi, Langston 
Hughes, Ilia Erhenburg, Stuart Chase, Ana Pavlova, 
Dimitri Shostakóvich y, por último pero no menos 
importante, Vladimir Maiakovski, célebre "Poeta de 
la Revolución Bolchevique" y también cineasta de 
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vanguardia, con quien el genio oriundo de Riga había 
compartido algunas aventuras intelectuales y 
artísticas y a quien admiraba profundamente. 

Desde su llegada a México, el equipo encabezado por 
Eisenstein inicia pues un recorrido por varias zonas 
del país, concentrándose en la Ciudad de Oaxaca 
(donde filma las secuelas de una devastador 
terremoto), Tehuantepec y San Mateo del Mar, 
estado de Oaxaca; Mérida, Puerto Progreso, Celestún 
e Izamal, en el estado de Yucatán, y las haciendas 
pulqueras de Santiago Tetlapayac y San Nicolás El 
Grande, en el estado de Hidalgo. Hacia mediados de 
septiembre de 1931 el autor de Lo viejo y lo nuevo 
presenta ante las autoridades mexicanas una sinopsis 
del argumento de su obra cinematográfica en rodaje, 
señalando que la película, "comparable en algún 
sentido a las pinturas murales de Diego Rivera en el 
Palacio Nacional [...] estará dividida en seis historias; 
cada historia aborda diferentes localidades, pueblos, 
asuntos históricos, etcétera". 

Con miras a completar su obra, que, como ya se 
adelantó, finalmente se pensó que estaría integrada 
por un prólogo alusivo a las culturas antiguas, cuatro 
episodios (Zandunga, sobre el matriarcado y los ritos 
nupciales y sexuales en la región del istmo de 
Tehuantepec; Fiesta, homenaje a la herencia 
española en México a través del culto a la Virgen de 
Guadalupe y las corridas de toros; Maguey, que 
sintetizaría la vida de una hacienda pulquera durante 
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la dictadura liberal de Porfirio Díaz, y Soldadera, 
cuyo argumento se ubicaba en la época de la 
Revolución Mexicana de 1910-1917 pero desde la 
perspectiva de una campesina indígena) y un epílogo 
acerca de las festividades populares del "Día de 
Muertos" y la irrupción de la modernidad, el grupo 
coordinado en torno a Eisenstein estuvo en otros 
poblados del país: Xochimilco, Colima, Amecameca, 
Tlaxcala, Tehuacán, Malinalco, Los Remedios, 
etcétera. Pero, debido a una serie de problemas 
financieros y de desacuerdos de toda índole entre el 
equipo de rodaje y los productores, la filmación se 
interrumpió de manera abrupta hacia mediados de 
febrero de 1932. 

En un primer momento, la idea era remitir los 
materiales a Moscú para que Eisenstein los montara 
y, de ser posible, complementara algunas secuencias. 
Pero, agudizados los conflictos en torno a la 
producción de la cinta, en fecha tan temprana como 
el 10 de mayo de 1933 se dio a conocer a la prensa 
estadounidense Thunder Over Mexico, la primera de 
una serie de versiones apócrifas realizadas a partir de 
los materiales que Eisenstein y su equipo habían 
filmado en México, pero autorizadas para su 
comercialización por Sinclair. A ella siguió Eisenstein 
in Mexico, mostrada el 31 de octubre de aquel mismo 
año. 

La exhibición de esas cintas provocó una ruptura 
definitiva entre productor y cineasta, lo que a su vez 
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daría pie a la eventual realización de nuevas 
versiones, las cuales pueden servirnos para comentar 
algunos de los aspectos derivados de la presencia de 
Eisenstein en territorio colimense, lo que a su vez 
permite esbozar un análisis del concepto fílmico del 
cineasta soviético acerca del mundo original y 
paradisiaco, que, ya en la cinta, algunas fuentes 
(entre ellas el argumento del proyecto fílmico 
publicado en español en 1964 por Editorial Era 
dentro de su serie "Cine-Club") señalan que iba a 
marcar un precedente para el episodio Zandunga 
pero que, a su vez, se puede interpretar que 
asimismo guardaba relación con algunos aspectos 
del episodio amoroso y pasional que el cineasta 
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estableció con el promotor artístico y genealogista 
jalisciense Jorge Palomino y Cañedo. 

Según Marie Seton (en Sergei M. Eisenstein. Una 
biografía, Fondo de Cultura Económica, México D. 
F., 1986, p. 196), quien entrevistó personalmente al 
célebre artista soviético, Eisenstein "se proponía 
concluir el prólogo [de ¡Que viva México!] con la 
promesa de una nueva vida. El sueño desvelado de la 
muerte para la joven soñadora que viaja a lo largo del 
río hacia su pareja. El hombre y la joven van juntos al 
interior de la selva y llegan a conocerse en su 
inocente desnudez. En esta secuencia, Sergei 
Mijailovich expresó el lado erótico de su naturaleza, 
sublimado durante tanto tiempo en una obra creativa 
que eludía toda referencia a la pasión física. Aquí, en 
la forma más simple y directa, creó una escena 
simbólica, aunque realista, loando el acto físico del 
amor [...]". 

De acuerdo a lo expresado por Seton, esa secuencia, 
que en todo caso iba a estar integrada por materiales 
primero filmados en las zonas húmedas de Oaxaca y 
luego en las selvas y manglares colimenses (lo que 
implicó el empleo de intérpretes diferentes pero que 
guardaban cierto parecido físico entre ellos), 
precedería no al episodio Zandunga sino al episodio 
Fiesta. En 1939 la misma Seton, con apoyo de Paul 
Roger Burnford, haría una versión de los materiales 
eisensteinianos filmados en México titulada Tiempo 
en el sol (misma que pretendió, sin lograrlo, 
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oponerse a lo expuesto en Thunder Over Mexico y 
Eisenstein in Mexico), en la cual intentó seguir el 
esquema señalado a ella por el realizador soviético. 
Pero cabe aquí señalar que esa implícita visión de la 
"pareja primitiva" y por tanto arquetípica (en Tempo 
en el sol la secuencia alusiva completa dura alrededor 
de 4 minutos), también iba a marcar la pauta para 
que en los restantes episodios de lo que iba a ser ¡Que 
viva México! pudiera mostrarse la evolución de otros 
conceptos y tipos de parejas humanas: la pareja en la 
sociedad matriarcal (Zandunga); en la cultura 
influida por la herencia española (Fiesta); durante la 
estratificada, clasista y machista época del Porfiriato 
(Maguey); en el intenso periodo revolucionario 
(Soldadera), y en la época contemporánea a la 
realización del filme (Epílogo). 

Esa evolución histórica de los modos de 
aparejamiento entre los seres humanos iba a ser uno 
de los más sofisticados ejes temáticos que 
atravesarían la película de principio a fin y de ahí la 
importancia y significación de los materiales 
filmados en Oaxaca y Colima para completar el 
sentido de esa forma de unión física y sentimental 
que pudo haber caracterizado a las primeras parejas 
en las zonas exuberantes y paradisiacas del trópico. 

Por lo demás, aparte del claro influjo del cine de 
Flaherty que se deja sentir en ese pequeño episodio 
alegórico filmado en las costas del Pacífico mexicano, 
sobre todo lo captado en Moana: la vida y el amor 
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en las islas del sur (cuyas altas palmeras y cocotales 
son muy semejantes a la flora colimense), también 
podemos detectar en sus imágenes claros ecos de la 
plástica de Diego Rivera, principalmente de cuadros 
como Bañista de Tehuantepec (1923), pintado de 
forma simultánea a los paneles que, dedicados a la 
zona tropical de Oaxaca, el mismo artista 
guanajuatense plasmó en los muros de la Secretaría 
de Educación Pública. En esa magnífica obra de 
caballete, actualmente en poder del Museo Diego 
Rivera de la ciudad de Guanajuato, puede verse a una 
mujer indígena semidesnuda que, en posición de 
perfil, lava su larga y negra cabellera en las aguas de 
un río rodeadas por una densa vegetación pletórica 
de helechos que aluden a las formas del sexo 
femenino [6]. 

Al menos en la primera parte de los materiales 
filmados por Eisenstein para el breve episodio que 
venimos comentando, otra mujer indígena 
semidesnuda también lava y peina su pelo de forma 
un tanto ritual, en un gesto que parece repetir, solo 
que ahora en movimiento, el acto higiénico de la 
figura femenina pintada años atrás por Rivera. Otra 
fuente visual de ese momento fílmico proviene de la 
serie de cuadros que Paul Gauguin pintó en las 
paradisiacas islas de Tahití y en los que también 
aparecen mujeres, solas o grupos de ellas, aseando 
sus sensuales cuerpos de manera ceremonial. 
Gauguin era otro de los grandes maestros del arte 
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pictórico a los que Eisenstein admiraba, por lo que 
esta referencia tiene sólidos fundamentos. Ítem más: 
Moana: la vida y el amor en las islas del sur, había 
usado como locaciones algunas de las regiones 
tropicales de Tahití y constituyó una especie de 
homenaje a la plástica de Guaguin. 

Aunque falta aún precisar la fecha exacta en que 
Eisenstein conoció al antes mencionado Jorge 
Palomino y Cañedo (aludido en una carta que el 
artista soviético remitió a Moscú a su entonces 
confidente y amiga Pera Atasheva [7]), quien en 
algún momento le recomendaría filmar en Colima, 
por un reporte que Adolfo Best Maugard envió al Jefe 
del Departamento de Bellas Artes, el señor Alfonso 
Pruneda, ello en su calidad de asesor y supervisor del 
trabajo fílmico del cineasta soviético, se sabe con 
suficiente certeza que el artista plástico mexicano 
hizo un “viaje de exploración” a aquella región de la 
costa del Pacífico. Al llegar a nuestro país, Eisenstein 
debió tener un claro conocimiento de la importancia 
de Best Maugard en el arte mexicano así como de su 
intensa labor pedagógica desarrollada desde la 
Secretaría de Educación Pública, ello toda vez que 
Anita Brenner dedicó varias páginas de Idols Behind 
Altars a destacarlo como figura clave de la revolución 
vanguardista ocurrida en aquellos años [8]. 

Además, el cineasta soviético era portador de una 
carta que Robert Flaherty había escrito a Best 
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Maugard solicitando su apoyo para la empresa 
artística patrocinada por Upton Sinclair [9].

Según el mencionado documento, fechado el 15 de 
abril de 1931, Eisenstein pidió a Best Maugard “que 
le indicara a qué región del país debería ir para 
encontrar el aspecto tropical de México con ciertas 
condiciones técnicas necesarias”, por lo que el 
viernes 27 de marzo había partido de la Ciudad de 
México “rumbo a Guadalajara [Jalisco] y obtuve más 
informes que coincidían con los que ya tenía, de que 
la región que reunía las condiciones que se 
necesitaban, se encontraba cerca de Cuyutlán y de 
Manzanillo./ El día 30 llegué a Cuyutlán, haciendo 
desde luego varias excursiones en automóvil, lo 
mejor que encontré fue los bosques de enormes 
palmeras de coquito de aceite en “cualata” [sic] y 
gran cantidad de palmeras de coco en un lugar 
llamado las “humedades” [sic], cerca de la 
desembocadura del río Almería, que es muy 
pintoresco./ Tomé algunas fotografías para poder 
mostrárselas al señor Eisenstein. Adjunto con este 
informe algunas de esas fotografías. Aunque los 
lugares de esa región no satisfacen todas las 
condiciones técnicas que me indicó que necesitaba el 
señor Eisenstein, espero que al menos algo pueda 
hacerse allí./Llegué de regreso a esta capital el 
martes 7 de abril, habiendo estado fuera 11 días […]”. 

Habría que precisar que Cualata es un poblado muy 
cercano a Cuyutlán y que “Humedades” era una de 
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las haciendas cocoteras propiedad de la familia del 
mencionado Alfonso Michel, área situada en los 
alrededores del poblado de Tecomán y la 
desembocadura del río Armería, que no Almería, 
como se señala en el documento antes mencionado. 

Las fechas señaladas en los informes de Best 
Maugard nos llevan a suponer, con buen porcentaje 
de certeza, que Eisenstein y Palomino pudieron 
conocerse hacia pr incipios de 1931 , muy 
probablemente en alguna de las reuniones y fiestas 
de bienvenida que los artistas mexicanos le 
brindaron al creador de El crucero Potemkin con el 
propósito de ofrecerle su apoyo. Como lo apunta un 
documento que referiremos más adelante, fue 
Palomino el que instó al cineasta soviético a conocer 
la región de Colima, lo que a su vez planteó la 
necesidad de que Best Maugard se dirigiera rumbo a 
la costa mexicana del Pacífico para cumplir aquellas 
labores de exploración. Es menester aclarar que en el 
ya mencionado informe que Best Maugard rindió a 
las autoridades correspondientes, el artista plástico 
se acreditó como quien señaló a Eisenstein que fuera 
a la costa colimense, pero nosotros sostenemos la 
hipótesis de que eso pudo ser más bien resultado de 
la necesidad que tenía Best Maugard de justificar su 
nombramiento como supervisor y asesor del 
proyecto mexicano del célebre cineasta soviético. 

Dato significativo para la presente investigación 
resulta el siguiente: según una breve crónica 
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aparecida en el diario El Informador publicado en 
Guadalajara el 16 de abril de 1931 [10], página 7, 
Jorge Palomino y Cañedo, había partido el día 
anterior rumbo al balneario de Cuyutlán 
acompañado seguramente por algunos familiares: el 
señor Juan B. Carral, las señoras Berta Palomino de 
Carral y Jovita Cañedo de Alba, así como la señorita 
Mina de Alba. El viaje se emprendió por medio del 
“tren del sur”. Por las fechas podemos decir que 
Palomino y Cañedo ya no coincidió con Best 
Maugard en la costa de Colima, aunque sí es muy 
posible que haya sido él quien había orientado al 
pintor para llevar a cabo su traslado desde 
Guadalajara a la zona del Pacífico y quien le facilitó el 
medio de transporte para trasladarse a Cuyutlán y 
alrededores durante aquel viaje de exploración. En 
ese mismo sentido se puede plantear la hipótesis de 
que el viaje de Palomino y acompañantes a Cuyutlán 
pudo haber tenido como principal propósito recoger 
allí el auto anteriormente prestado a Best Maugard, 
quien debió regresar a la capital del país en un largo 
trayecto por tren.

En relación al posterior desplazamiento de 
Eisenstein a Colima luego de lo informado por Best 
Maugard existen, en primer término, una serie de 
dibujos homoeróticos, acaso integrada únicamente 
por tres láminas, que resultan sumamente 
interesantes por varios motivos. Dichos trabajos 
artísticos pueden ser denominados como la “Serie 
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dedicada a Jorge Palomino y Cañedo” y forman parte 
de la gran cantidad de dibujos de toda índole 
realizados por el genial Eisenstein durante su 
estancia en México, mismos que desde un principio 
llamaron poderosamente la atención de gente como 
Jean Charlot y Gabriel Fernández Ledesma y que a 
partir de la década de los setenta del siglo pasado 
han sido objeto de compilaciones y estudios tanto en 
nuestro país como en el extranjero. 

Uno de esos dibujos, que, suponemos, Eisenstein se 
llevó de vuelta a la URSS, está incluido en el libro 
Dessins secrets (Editions Du Seuil, París, 1999), 
antología preparada gracias a la labor de 
preservación de Andrei N. Moskvin, quien fungiera 
como camarógrafo de interiores en la majestuosa 
Iván el terrible (1944), la obra cumbre y final del 
genio eisensteiniano, y los otros dos, que conocemos 
en su estado original, son propiedad del Lic. Claudio 
Jiménez Vizcarra, abogado laboral, empresario 
tequilero y genealogista oriundo de Guadalajara. 

Dicho par de dibujos le fueron obsequiados por 
Eisenstein a Palomino y Cañedo. Cabe aclarar que 
ambas imágenes se remitieron a éste último junto 
con una carta fechada el 28 de septiembre de 1931 y 
entregada en una casa situada en las calles de 
Lucerna número 55, en la Ciudad de México, que al 
parecer en ese entonces era la vivienda de Adolfo 
Best Maugard (paradojas de la vida: ese domicilio 
alberga hoy en día un edificio en el que destacan 
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unas of ic inas de l Part ido Revolucionario 
Institucional). El texto de la misiva, escrito en 
francés, dice así: “¡Querido amigo!: Me voy muy 
probablemente el miércoles [próximo] para ese 
Paraíso Terrenal que es según usted Colima. Tenga la 
bondad de darme algunas cartas de presentación 
para las personas que ahí conoce. Pasaré el miércoles 
por la mañana a recogerlas a su casa. Estoy 
desesperado de no haberla [sic] encontrado en casa. 
En caso de objeción de su parte, tenga la bondad de 
dejarme una nota en el Hotel Imperial. S. E.”. Vale 
aclarar que en el sobre que conserva esa misiva se 
apunta: "Carta firmada y fechada por Eisenstein para 
mí, en [la Ciudad de] México. Le di cartas para 
Alfonso Michel, el pintor, entonces en la hacienda de 
Cualata, y para Agustín Santa Cruz, dueño de 
Cuyutlán, antes del maremoto. Nadie sabe de este 
viaje de Eisenstein a Colima, instigado por mí". 

Entre otras cosas, ese manuscrito comprueba que 
Palomino y Cañedo estaba por esas fechas en la 
capital del país y que muy probablemente había 
tenido una serie de intensos encuentros eróticos y 
sexuales con el cineasta soviético mientras este 
permaneció en el mismo lugar filmando secuencias 
para el episodio Fiesta y para el epílogo, tareas en las 
que colaboró su paisano Arcady Boytler en calidad de 
actor y asistente de dirección. 

Por lo que esos dibujos representan, así como por 
una parte del contenido del documento citado 

162

AÑO COVID



(“Estoy desesperado de no haberla encontrado en 
casa”), se puede confirmar plenamente que entre el 
cineasta soviético y el joven Palomino se produjo una 
intensa relación sentimental y sexual. No hay que 
olvidar que, como ya lo adelantamos, para entonces 
Palomino ya había logrado introducirse plenamente 
en el mundo intelectual y artístico de la vanguardia 
mexicana y que seguramente gracias a ello, y al tipo 
de relación sentimental que ya mantenían, terminó 
por convencer a Eisenstein de que fuera a Colima 
para filmar imágenes “paradisíacas”. Cabe también 
dejar en claro que ese vínculo amoroso es el eje 
dramático del filme Eisenstein en Guanajuato 
(2014), realizado por el cineasta neovanguardista 
Peter Greenaway, estrenado en las pantallas de 
muchas partes del mundo.

Los tres gráficos desglosan otros tantos momentos 
eróticos entre una pareja de varones. Uno de ellos, 
muy probablemente representación de Palomino, es 
mostrado pequeño, frágil y delicado; el otro, que 
lleva la parte activa y seductora, semeja un enorme 
gorila en el que se aprecian los rasgos faciales del 
autor de El crucero Potemkin [11]. El que parece ser 
el primer dibujo de la serie representa el acto de 
estimulación que incluye las caricias que “el activo” 
hace en las piernas y glúteos del “pasivo”; en el 
segundo, el personaje simiesco penetra a su 
compañero que está empinado y sujeto de las 
pantorrillas; en el tercero, podemos ver cómo la 
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figura diminuta, en posición invertida, es decir boca 
abajo, hace al otro una felación mientras le acaricia la 
tetilla derecha. 

En esa trilogía de imágenes, la encarnación de 
Eisenstein goza a plenitud pero no pierde el control 
de la situación; es más, podría decirse que buena 
parte de ese goce intenso proviene justamente de la 
actitud dominante, muy propia del gorila macho, 
aunque también los gestos de deleite constituyen la 
representación más elocuente de una de las formas 
del éxtasis, motivo que venía preocupando al artista 
de Riga desde sus primeras películas al grado de 
llevarlo a elaborar algunos aspectos teóricos sobre la 
“extática” como la dimensión suprema del arte. 

A los tres dibujos los homologa el hecho de que a 
cada personaje le corresponde un color respectivo: 
negro para el que domina la acción y rojo para el 
“pasivo”. Como en las teorías y películas 
e isenste inianas , los contrastes de l íneas , 
proporciones y volúmenes de ambas figuras 
sintetizan algo, en este caso la homosexualidad y el 
bestialismo imperantes, de manera por demás 
compleja y lúdica, en las tres fases sucesivas del 
intenso acto amoroso que de esta forma termina por 
revelarse como una auténtica y desafiante 
celebración de la pasión homoerótica, mostradas 
como si fueran encuadres pensados para después ser 
integrados por alguna de las formas de montaje 
cinematográfico más avanzadas para aquella época.
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Según los documentos compilados por Harry Geduld 
y Ronald Gottesman en Sergei Eisenstein and Upton 
Sinclair: The Making and Unmaking of Que viva 
México! (Indiana University Press, Bloomington-
Londres, 1970), Eisenstein, Roberto Montenegro y el 
camarógrafo Tisse viajaron rumbo a la costa de 
Colima en los primeros días de octubre de 1931 para 
hacer algunas tomas de "ambiente tropical". 
Aleksandrov, que estaba enfermo y al parecer bajo el 
cuidado del poeta y también médico Elías Nandino, 
no pudo hacer ese viaje [12]. De acuerdo con dos 
cartas enviadas desde la Ciudad de México por 
Hunter Kimbrogh, productor ejecutivo del filme, 
destinadas a su cuñado Upton Sinclair, Eisenstein le 
había dicho que el trío de artistas se ausentaría por 
"cinco días" para llevar a cabo dicho viaje, efectuado 
en tren y que implicó un paso por Guadalajara. 
Fechadas el 9 y 15 de octubre, respectivamente, esas 
misivas dan fe de que las relaciones entre Eisenstein 
y Kimbrough, también representante oficial de 
Sinclair junto con el abogado y periodista mexicano 
Adolfo Fernández Bustamante (quien, como ya lo 
señalamos, se integraría al medio cinematográfico 
como guionista y director), se estaban deteriorando 
de forma cada vez más acentuada. En un fragmento 
del primero de esos documentos, Kimbrough, que se 
la pasaba quejando del "despilfarro" de recursos en la 
filmación, por vez primera acusó al cineasta soviético 
de ser "un súper egoísta" y de que "mucha gente aquí, 
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incluyendo a mí, piensa que es alguna especie de 
perverso". 

Es de suponer que quien lanzaba esa acusación ya 
tenía información o sospecha del vínculo sentimental 
que unía a Eisenstein con Palomino y Cañedo, por 
decir lo menos. Además, el cuñado de Sinclair señaló 
que "En cuanto al trabajo futuro, tenemos un nuevo 
censor en lugar de [Adolfo] Best. Este censor es joven 
y exgeneral. Un muchacho muy agradable que 
actuará la parte oficial a un costo muy pequeño". El 
suplente de Best Maugard era Bolívar Sierra, quien 
luego destacaría como diputado y dirigente del 
Frente Constitucional Democrático Mexicano, una 
especie de partido o grupo político que participaría 
muy activamente en los últimos años del gobierno de 
Lázaro Cárdenas. 

Hospedados en el "Gran Hotel No. 1", perteneciente a 
la familia de Agustín Santa Cruz Martínez, 
intelectual, periodista y artista colimense, primo 
hermano de Alfonso Michel Martínez (que, como ya 
advertimos, también era oriundo de Colima), 
Eisenstein, Tisse y Montenegro permanecieron en la 
región de Cuyutlán y sus alrededores por espacio de 
dos semanas, periodo en el que parece ser que 
también visitaron y estuvieron en "Humedades", la 
ya mencionada propiedad de la familia Michel 
Martínez ubicada en la región de Tecomán y que era 
el sitio referido por Best Maugard en el informe al 
Jefe del Departamento de Bellas Artes antes citado.  
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La presencia de Eisenstein y sus acompañantes, a los 
que todo indica que también se unió Alfonso Michel y 
quizá el mismo Palomino y Cañedo, fue aprovechada 
por Agustín Santa Cruz, quien escribió un excelente 
reportaje-testimonio para el periódico Ecos de la 
Costa publicado el 18 de octubre de 1931, del que 
citamos los siguientes fragmentos:

“El gran ruso está frente de mí. Don Roberto 
M o n t e n e g r o , l a u r e a d o p i n t o r m e x i c a n o , 
simpatiquísimo conversador y gran amigo me 
presenta con él y con Edward Tisse, el ‘cameraman’ 
de Eisenstein (...) He vivido diez días, al margen de 
sus actividades, a veces, en otras ocasiones como 
ayudante, voluntario y encantado, he visto el 
desarrollo de la parte que aquí ha venido a hacer de 
su película. He tenido oportunidad de apreciar su 
técnica, su seguridad para escoger tipos, y el 
magnífico ojo para escoger los escenarios.

“Estoy orgulloso de haber acompañado a este genio 
en la busca de esa parte del alma nacional, que 
arrancada al trópico, irá a través del ojo diabólico de 
la cámara de Tisse a llenar las salas de los cines del 
mundo, de jardines tropicales, de elegantes y 
exuberantes palmeras, de sonrisas melancólicas, 
tomadas de las caras de bronce de los tipos 
autóctonos, y mostrará la agreste maraña de los 
bosques y el dormido espejo de los esteros, arrugados 
a veces por la onda espasmódica que produce un 
caimán.

167

AÑO COVID



“Y lo más curioso, lo que más me ha sorprendido en 
este hombre nacido del otro lado del mar, es 
encontrar precisamente lo que de más bello y digno 
exista en un paisaje o en un grupo. Tal parece como 
el aliento de la raza, el fuego de los colores del 
trópico, los conjuntos verdaderamente atrayentes, 
encontrarán en su espíritu una excesiva sensibilidad 
que le hace ir hacia tales cosas. Es que en la maravilla 
de nuestros lugares existe la avispa de vida artística, 
sentimental y elegante que despierta el sentido 
artístico que él posee en toda su perfección. Y le hace 
encontrar la obra maestra igual a la obra maestra con 
la vieja teoría de Taine [13].

“En Cuyutlán se hizo una escena: al ver la manera 
cómo la lograron en toda su perfección, sin ningún 
truco, sin ningún recurso fraudulento, comprendí el 
éxito que tendrá el film cuando esté terminado.

“Para que se entienda mejor diré que no buscan 
actores. Los actores los toma de la vida real, haciendo 
que cada uno de ellos, haga de la cámara 
exactamente lo que podría hacer en la vida real. De 
ahí la intensidad realista de sus películas.

“Una de las partes de que compondrá ésta, que hasta 
ahora se ha llamado ¡Que viva México!, es la historia 
de un matrimonio de clase humilde.

“Escogieron un tipo de muchacho, fuerte, sano, y 
bien construido y de facciones agradables de acuerdo 
con el tipo nuestro. Se prepara la cámara, se ponen 
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reflectores, se colocan sin hacerle ninguna 
explicación como fondo las magníficas hojas de una 
palmera.

“Y ya todo listo, surge una voz sugestiva de 
Eisenstein que después de ordenar “¡Cámara!” 
empieza a explicarle una historia al improvisado 
actor, pero en su poco español las palabras nada 
significan, es su gesto, sus movimientos, su 
personalidad en su palabra, que hacen que la cara un 
poco asustada del sujeto, vaya tomando gestos, 
actitudes y ademanes que a los que vemos y sabemos 
que el fin que el director propone sorprende por su 
preciosa naturalidad y las insospechadas cualidades 
del actor del humilde peón. Pero ese peón, ha 
recibido el soplo magnífico del genio. Se ha 
convertido de pronto en acción. Es la idea del 
movimiento (...).

“Y ahí está el indio, triste y sombrío como si 
recordara encomiendas o flagelos, sonriendo ante la 
cámara de Tisse para que su sonrisa, fija en los 
cuadros perforados de la película, haga nacer nuevas 
sonrisas en rostros extranjeros, como saludo a la 
alegría, fresca y pura, de un amor nativo, que tiene 
todo el encanto del primitivo poema de Adán”.

En la siguiente edición de Ecos de la costa, aparecida 
el 25 de octubre de ese mismo año, Agustín Santa 
Cruz, comprometido sobre todo con un arte literario 
de vanguardia [14], completó su crónica testimonial 
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con términos muy elogiosos para el trabajo creativo 
del gran cineasta soviético y, aunque se prometía una 
continuación de la nota, ésta, al parecer, ya no se 
publicó, aunque es posible que sí se haya redactado. 
Algo queda muy claro: en el caso de que Hunter 
Kimbroug hubiera leído ambos artículos (todo señala 
que no lo hizo), se hubiera percatado de que el trío 
Eisenstein-Tisse-Montenegro no había perdido el 
tiempo durante su estancia en Colima, como llegó a 
aludirlo en la carta del 15 de octubre ("Si le lleva [a 
Eisenstein] dos semanas o más el hacer unas cuantas 
tomas tropicales que esperaba obtener en un par de 
días, entonces le tomará seis meses el hacer la 
historia de los soldados y el epílogo y terminar el 
trabajo de la hacienda [de Tetlapayac])". Lo que sí 
muestran unas fotos, es que Eisenstein y Montenegro 
aprovecharon su estancia en Colima para ir al menos 
una vez de cacería en la zona selvática de los 
alrededores de Cuyutlán acompañados por Agustín 
Santa Cruz y algunos amigos de sus amigos y 
conocidos [15]. Pero eso no fue en demérito del que 
sin duda era parte del trabajo exhaustivo y riguroso a 
la hora de un rodaje hecho en condiciones 
climatológicas normalmente muy complicadas por el 
calor y la lluvia. 

Aunque aún falta precisar con más rigor las fechas, es 
de suponer que, de regreso a la capital del país, 
Eisenstein y Montenegro estuvieron al menos un día 
en Guadalajara, la cuna del segundo de ellos, 
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entonces la ciudad provinciana desde la que el gran 
cineasta soviético remitió una carta a la revista 
estadounidense The Nation, en la que cuestionaba 
acremente el hecho de que Edmund Wilson, uno de 
los redactores de ese órgano periodístico, hubiera 
comentado en una nota seguramente publicada hacia 
principios de octubre de 1931, que "Eisenstein en 
México, tenía sus manos libres por primera vez en su 
vida", esto en clara alusión al severo control político 
que prevalecía en la URSS bajo la dictadura 
stalinista. En respuesta a tal afirmación, el aludido 
señaló: "[...] Rechazo ese error de concepto. Ofende 
profundamente a quienes dan sus mayores esfuerzos 
a la tarea de crear el cine soviético, y calumnia al 
sistema social soviético, el único sistema que pueda 
dar a la libre creatividad una oportunidad de 
expandirse... Aún nuestros más violentos enemigos 
no pueden negar nuestro crecimiento creativo [...] 
[16].

Una clasificación de los materiales filmados en 
Colima durante aquella estancia y resguardados por 
la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, sitio al que finalmente fue a dar buena parte, si 
no es que todo lo filmado por el equipo de Eisenstein, 
apunta a que la "Sección A" (clasificada como 
"Escena de amor en la selva") contiene tres rollos (el 
67, 215 y 231) con respectivas imágenes de "Una 
joven semidesnuda y muchacho en hamaca haciendo 
el amor con ella. La chica lava su pelo en el 
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arroyo" (alrededor de 500 pies); de una "Escena de 
amor de mujer joven y muchacho en canoa, que 
s u g i e r e l a s f o r m a s d e v i d a e n l a é p o c a 
prehispánica" (alrededor de 250 pies); y de tomas 
"Similares a lo anterior. Este rollo también incluye 
casas primitivas con techos de paja (100 pies)”. A la 
filmación de dichas tomas, que captaban una casa 
típica de la región, se refirió Santa Cruz en el 
segundo artículo aparecido en Ecos de la costa.

Así, en aquel “Paraíso Terrenal” que le describiera y 
recomendara su amante Jorge Palomino y Cañedo, 
Eisenstein filmó pues diversas tomas que, ya en el 
montaje final de su película mexicana, iban a 
introducir a la atmósfera tropical que a su vez, como 
ya advertimos, darían la pauta para el episodio Fiesta 
(como apuntó Seton) o bien para el episodio 
Zandunga, éste último realizado durante el mes de 
febrero de 1931 en el istmo de Tehuantepec y sus 
alrededores. 

Esa especie de breve prólogo, al que Eisenstein 
dedicó el tiempo suficiente para reunir materiales de 
gran calidad visual y simbólica, remitiría a la génesis 
misma de la especie humana con claras alusiones al 
comunismo primitivo analizado por Friedrich Engels 
en El origen de la familia, la propiedad privada y el 
estado (The Origin of the Family, Private Property 
and the State, 1902) y, sobre todo, al Paraíso 
perdido (Paradise Lost, 1667) de John Milton, texto 
poemático tan admirado por Eisenstein que incluso 
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le serviría de ejemplo y guía para elaborar su célebre 
ensayo “Palabra e imagen”, compilado en el libro 
antológico El sentido del cine (Editorial siglo XXI, 
México D. F., 1986, pp. 9-49). En los montajes 
elaborados por Marie Seton y Paul Bunford (Tiempo 
en el sol) y Gregori Aleksandrov (¡Que viva México!, 
1979) a partir de los materiales filmados por 
Eisenstein en nuestro país, las tomas realizadas en 
Cuyutlán y sus alrededores integran un tan breve 
como bello poema visual en el que la pareja 
primigenia cumplirá el rito amoroso recostada en 
una hamaca, ello en el marco de una exuberante y 
paradisíaca vegetación para plasmar, en palabras del 
cineasta, “la plenitud biológica de la confirmación de 
la vida, del ansia animal de la vida y la fecundidad de 
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los perezosos y sensuales trópicos” [17], así como 
para dejar registro fílmico de “Los trópicos húmedos, 
cenagosos, soñolientos. Ramas cargadas de frutos. 
Aguas soñadoras. Y los soñadores páramos de las 
doncellas” [18]. Aquí, el erotismo heterosexual 
alcanza, por primera y única vez en la obra 
eisensteiniana, una gran intensidad justamente 
porque, con toda seguridad para protegerse de la 
eventual censura, el realizador hace que una 
pudorosa palmera cancele, en apariencia, los 
pormenores que siguen al preludio amatorio en el 
que el hombre se aproxima a la mujer para comenzar 
a acariciarla mientras los desnudos y erguidos pechos 
de ella revelan el estado de incipiente excitación. Y 
decimos en apariencia porque, a través de un 
sofisticado e irónico montaje “analógico”, todo señala 
que las intercaladas imágenes de micos y de parejas 
de loros y guacamayas que se juntan y acarician, 
sustituyen en el plano simbólico lo que el artista no 
puede mostrar pero sí sugerir en términos poéticos. 

Además, en la versión de Seton y Bunford sí aparece 
una toma que ofrece otro interesante punto de vista 
acerca del sentido que Eisenstein quiso darle a tal 
representación del rito amoroso con el hombre a la 
izquierda en el fondo y recostado en la hamaca 
(reelaboración de la secuencia de las hamacas 
ocurrida en el dormitorio de los marinos en El 
crucero Potemkin, uno de los momentos en los que el 
cineasta plasmó de manera abierta su fascinación 
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ante las formas y signos de la virilidad), y con una 
parte del cuerpo de la mujer erguida en primer plano 
del lado derecho. La composición de esta imagen, en 
la que, como en toda la obra fílmica y gráfica 
eisensteiniana, de nuevo está presente el contraste y 
conflicto de líneas y volúmenes derivado de las ideas 
políticas y estéticas de Marx, expresa una unión de 
los cuerpos justo en la zona pélvica de ambos, lo cual 
tiene cuando menos tres posibles lecturas: como 
metáfora del parto con el hombre emergiendo del 
vientre de la mujer; como metáfora del coito 
heterosexual, y como metáfora simultánea de ambos 
actos para así aludir al freudiano complejo de Edipo 
que tanto interesó (y quizá atormentó) al célebre 
cineasta soviético. 

Sin embargo, por la inmensa riqueza semántica que 
sin duda poseen todas las películas realizadas por 
Eisenstein, y debido a lo señalado en los anteriores 
párrafos, tampoco resulta del todo descabellado 
plantear que las imágenes captadas por él y su equipo 
en la costa colimense hayan estado dedicadas de 
manera implícita a Jorge Palomino y Cañedo y en tal 
sentido sean una especie de sutil "prenda de amor" 
complementaria a los tres dibujos homoeróticos 
antes analizados: la entrega física entre un hombre y 
una mujer es expuesta como una analogía poética del 
intenso encuentro amoroso de dos hombres, un 
rasgo hasta cierto punto equiparable a las sutilezas 
homoeróticas plasmadas en no pocas pinturas de 
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Leonardo da Vinci, quien era el artista del 
Renacimiento más admirado por Eisenstein. 

Durante su estancia en México, el arte de Eisenstein 
mostró su gran capacidad para representar, primero 
en el papel y luego en el celuloide, su concepto 
radicalmente vanguardista acerca de las diversas 
formas de erotismo, sexualidad y sensualidad. Pero 
ello fue posible gracias a las experiencias surgidas de 
su intenso contacto con el país y su gente, motivos 
más que suficientes para que el artista trascendiera 
lo superficial o anecdótico con el propósito de 
transmutarlos en esa pasión abrasadora que ha 
convertido a sus imágenes en referentes ineludibles 
de la revolución estética del siglo XX.

Todavía con la esperanza de que Upton Sinclair le 
remitiera los materiales filmados en México para 
editarlos en Moscú, el 19 de abril de 1932 Eisenstein 
inició el regreso a su país desde Nueva York. El 22 de 
junio siguiente, cuando el genial cineasta ya estaba 
de regreso en la capital de la URSS y había sido 
reprendido por las autoridades debido a una 
acusación hecha por Sinclair ante el gobierno acerca 
de su "mal comportamiento" en tierras mexicanas, 
ocurrió un maremoto (la así llamada "Ola verde") 
que devastó la zona de Cuyutlán y sus alrededores. 
Agustín Santa Cruz, que se encontraba en ese lugar, 
salvó la vida y se dedicó a ayudar a la gente afectada 
por la calamidad natural. No hay evidencia 
contundente de que Eisenstein se haya enterado por 
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algún medio de esa terrible catástrofe, pero es muy 
posible que alguno de sus amigos mexicanos se lo 
hiciera saber por medio del correo. Lo que sí se sabe 
de cierto es que algunos días después de ocurrido el 
maremoto que destrozó aquella parte de la 
"paradisiaca" costa colimense, Boris Shumyatsky, 
máximo burócrata del cine soviético y enemigo 
acérrimo de Eisenstein, llegó a Hollywood y 
aprovechó para visitar a Sinclair y a Mary Craig. 
Como era de esperarse, los patrocinadores del 
proyecto eisensteiniano se quejaron amargamente 
ante el funcionario y le dieron suficientes armas para 
desacreditar, todavía más, al cineasta de Riga ante 
los máximos dirigentes de la URSS. El encuentro de 
Shumyatsky con los Sinclair contribuiría, pues, a otro 
tipo de catástrofe: la que padeció Sergei M. 
Eisenstein hasta su muerte por no haber podido 
editar los materiales de aquella película mexicana en 
la que quiso verter todo el talento y la pasión de los 
que era capaz. 

Notas al pie
*  Una parte de este texto fue publicada antes con el título 

“Breves notas sobre los amores ilícitos de Eisenstein en 
México”, del mismo autor, y que puede leerse en: 
h t t p : / / c o r r e c a m a r a . c o m . m x / i n i c i o / i n t . p h p ?
mod=noticias_detalle&id_noticia=6530 [N. del E.].

1. Cfr.: De la Vega Alfaro, Eduardo, “Notas sobre los 
prolegómenos fílmicos de Adolfo Best Maugard”, en 
Eduardo de la Vega Alfaro y Elisa Lozano, El paréntesis 
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fílmico de Best Maugard, http://correcamara.com.mx/
inicio/libros/BestMaugard.pdf

2. Según el Directorio de Directores del cine mexicano 
(Cineteca Nacional-IMCINE, México D. F., 2009), de 
Perla Ciuk, libro del que se han tomado buena parte de 
los datos biográficos de Fernández Bustamante, el 
cineasta también hizo otro corto documental durante el 
sexenio ruizcortinista: 5 de febrero de ayer y hoy 
(1956). También es posible que la Filmoteca de la 
UNAM resguarde este otro material que, sin embargo, 
por su título parece estar al margen de los tres 
homenajes fílmicos rendidos a la capital del país. Todo 
señala que Fernández Bustamante falleció unos días 
después de haber concluido la filmación de la ya 
mencionada Muertos de risa, comedia protagonizada 
por Adalberto Martínez Resortes, es decir el 19 de 
marzo de 1957.

3. Imposible no referir aquí a los momentos de Sinfonía 
de primavera y Bosque de Chapultepec que, consciente 
o de manera inconsciente, parecen remitir a la 
secuencia de los leones de piedra de El crucero 
Potemkin, ello a partir de esculturas de esos felinos, 
u n o d o r m i d o y e l o t r o e r g u i d o , u b i c a d a s , 
respectivamente, en las cercanías de una fuente al 
parecer situada en Polanco y en la magna entrada de 
Chapultepec. 

4. El videoasta mexicano Eduardo Patiño Díaz, a quien 
agradezco la referencia, conserva el ejemplar de este 
libro que Best Maugard le obsequió a Flaherty. La 
escueta dedicatoria manuscrita está fechada en 
diciembre de 1928, sin precisar el día. Suponemos que 
ese regalo fue efectuado en la capital mexicana. 

5. Hijo del político jalisciense Ismael Palomino, 
distinguido militante del movimiento maderista que 
derrocó a la dictadura encabezada por Porfirio Díaz, 
Jorge Palomino y Cañedo nació en la Ciudad de México 
el 1 de diciembre de 1908 y murió en diciembre de 
1994. Cursó sus estudios básicos a partir de 1915 en la 
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‘Escuela de la Revolución’ y en ‘The English School’, 
donde aprendió el idioma inglés; entre 1920 a 1924 
estudia el bachillerato con los hermanos Maristas en el 
Colegio Francés Morelos, ubicado en la calle del mismo 
nombre, número 30 (hoy en día es el edificio del Centro 
Universitario México, CUM). En 1925 viaja a Indiana, 
Estados Unidos, para estudiar muy probablemente 
Historia del Arte en la Universidad de Notre Dame du 
Lac, escuela privada católica de la Congregación de la 
Santa Cruz; de esa institución egresa en 1928 y retorna 
a la Ciudad de México para ejercer la profesión de 
promotor artístico y dedicarse a los estudios 
genealógicos. Como parte de sus actividades se vincula 
con diversos integrantes de la vanguardia pictórica 
mexicana (Michel, Montenegro, Best Maugard, etc), 
gracias a lo cual es muy probable que durante el primer 
semestre de 1931 traba contacto con Sergei M. 
Eisenstein. Por su procedencia familiar jalisciense muy 
seguramente viajó desde su infancia a las regiones de la 
costa del Pacífico colimense, lo que pudo reforzar más 
adelante cuando conoció a Alfonso Michel. En tal 
sentido es posible que Michel le haya presentado en 
algún momento al ya citado Agustín Santa Cruz. 

6. Cabe aquí anotar que una variante de esta obra 
riveriana es el cuadro Bañistas, pintado en 1927 por 
Fermín Revueltas, otro de los notables exponentes de la 
vanguardia mexicana. Aunque en este caso es difícil 
saber si Eisenstein conoció también la pintura de 
Revueltas. 

7. En esa misiva enviada desde el Hotel Imperial de la 
Ciudad de México el 25 de noviembre de 1931, 
Eisenstein decía: "[...] Estuve enamorado con locura 
diez días, luego, tuve lo que quise. Lamento 
terriblemente que no pueda describirte todo esto (tal 
vez te escriba lo básico, en sentido figurado -fue tan 
divertido y en formas, cast, etc., tan increíble y 
sorprendente en los detalles. De alguna forma te haré 
llegar fotos (solamente con los nombres [...] tú sabrás 
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de los que se trata) más tarde, aún no tengo todo 
preparado. Pero el hecho no está en los detalles, ni en 
los acontecimientos (tal vez, objetivamente, no tanto 
como el resultado colosal, sino como los factores 
síquicos correspondientes). Y ese factor es magnífico: 
por lo visto, superé el complejo que me estuvo 
martirizando diez años (si no es que más) [...]".

8. En la página 273-275 de Ídolos tras los altares 
(Editorial Domes S. A., México D. F., 1929), Brenner 
señala a Best Muagard como "el mejor experimentador 
artístico-pedagógico" del movimiento cultural 
mexicano postrevolucionario, quien en sus clases y 
conferencias [...] “Explicaba que unas cuantas líneas 
rectas y curvas componían la aparentemente intrincada 
decoración nativa, de acuerdo a ciertos principios que 
eran resultado de un largo desarrollo, buena 
perspectiva, afición a las superficies y las formas y una 
disposición innata a la artesanía. Best descompuso este 
diseño en sus principios lineales, siete elementos 
primarios que eran variaciones o derivados de la 
espiral, que es la forma básica del diseño mexicano; 
hizo notorios los ritmos y la cuidadosa espaciación 
[sic]: las rectas y las curvas avanzan y retroceden, 
trazan fronteras y formas, pero raramente se 
entrecruzan [...]". 

9.  Algunos pormenores del contenido de esa carta y de 
varios hechos subsecuentes pueden verse en: De la 
Vega Alfaro, Eduardo, “Notas sobre los prolegómenos 
fílmicos de Adolfo Best Maugard”, Op. Cit., http://
correcamara.com.mx/inicio/libros/BestMaugard.pdf

10. Debo al amigo y colega Ignacio Mireles Rangel el 
perseverante hallazgo de esta muy interesante 
referencia.

11.  No solo por su tipo de corpulencia sino también por 
algunas de sus actitudes excéntricas, por demás muy 
características de muchos de los artistas de la 
vanguardia, al Eisenstein de aquel momento de su 
estancia en México se le llegó a asociar con figura de 
simio. De el lo dejó constancia la escritora 
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estadounidense Katherine Anne Porter, quien en su 
cuento “Hacienda”, inspirado en la serie de sucesos 
ocurridos durante el rodaje de Maguey, señaló que el 
cineasta soviético tenía “su rostro convertido en el de 
un mono ilustrado sobrehumanamente y con una barba 
simiesca. Tenía una actitud de mono hacia la vida, lo 
que llegaba a ser una filosofía personal”. Katherine 
Anne Porter, Flowering Judas and Other Stories, 
Jonathan Cape, Londres, 1936, p. 255, fragmento 
citado por Marie Seton en Sergei M. Eisenstein. Una 
biografía, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 
1986, p. 219.

12. Sin señalar de manera explícita sus fuentes, en “El 
proletkul se encuentra con el vanguardismo: el 
intercambio Jiménez-Eisenstein” (Cf. AA.VV. Agustín 
Jiménez: memorias de la vanguardia, INBA, et.al, 
México D. F., 2008, p. 58), Jesse Lerner señala que el 
gran fotógrafo mexicano sí fue a ese viaje rumbo a la 
costa del Pacífico mexicano. Aunque se conservan una 
buena cantidad de fotos de aquel trayecto, una parte de 
ellas muy malas y hasta desenfocadas, ninguna parece 
tener la calidad y estilo que ya caracterizaba al trabajo 
de Jiménez en esa época. Por lo demás, nada de ello 
apunta Elisa Lozano en su brillante y muy 
documentado texto Agustín Jiménez: sus imágenes 
móviles (inédito, 2008, pp. 42-62), producto de una 
acuciosa investigación en archivos, incluido el que obra 
en poder de la familia del artista. En todo caso, un 
aspecto a investigar más a fondo para dejarlo bien 
claro.

13. Santa Cruz se refiere a los conceptos vertidos por el 
filósofo francés Hippolyte Taine en su Filosofía del arte 
(escrita entre 1865 y 1869) y otros ensayos a propósito 
de la necesidad de un arte "naturalista", apegado 
completamente, o lo más posible, a la realidad, un 
principio que, en efecto, influyó hasta cierto punto en la 
vanguardia soviética. 

14. Cf. Sánchez, Ada Aurora y Marco Jáuregui, Agustín 
Santa Cruz. Obra reunida, Universidad de Colima, 
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Colima, Colima, 2008, 340 pp. Este puntual trabajo 
reúne (pp. 163-168) las dos crónicas escritas y 
publicadas por Santa Cruz para el periódico colimense y 
un interesante argumento cinematográfico, titulado 
"Amor costeño" (pp. 149-159), que probablemente bajo 
el influjo del contacto con Eisenstein su autor pensó 
para que fuera filmado durante la etapa de despegue 
industrial de la cinematografía mexicana. 

15. Dispersos en varios archivos, los testimonios 
fotográficos de aquel viaje a la costa colimense revelan 
una estancia bastante placentera para Eisenstein. En la 
página 131 del libro In Excess. Sergei Eisenstein’s 
Mexico, de Masha Salazkina (The University Chicago 
Press, Chicago, Illinois, USA, 2009) muestra al 
excepcional cineasta soviético en bata abrazando y 
mirando al hierático joven que participó en las tomas 
de la hamaca mientras Roberto Montenegro, con su 
inseparable boina blanca, sonríe complaciente ante esa 
sugerente pose.

16. El documento completo de la misiva fue citado por 
Marie Seton en las páginas 222-223 de su libro S. M. 
Eisenstein. Una biografía (FCE, México D. F., 1986). 
Según esta autora, la carta fue enviada desde 
Guadalajara en noviembre de 1931 y para ello se basa 
en que Eisenstein inicia su respuesta diciendo "En su 
edición de noviembre 4...". A partir de estos datos, 
suponemos que pudieron ocurrir dos hechos: que 
Eisenstein se equivocó y el lugar de poner octubre puso 
noviembre, o que, en efecto, mandó el documento en 
alguna fecha de noviembre, lo que implica que debió 
hacer un viaje relámpago para visitar Guadalajara y sus 
alrededores, muy probablemente acompañado de 
Palomino o de mismo Montenegro, trayecto que no 
registró el constante intercambio epistolar entre 
Kimbroug y Sinclair reunido en el ya mencionado libro 
antológico de Geduld y Gottesman.

17. Serguei Eisenstein, Reflexiones de un cineasta, Artiach 
Editorial, Madrid, 1970, p. 58.

18.  Serguei Eisenstein, El sentido del cine, Op. cit. p. 190. 

n
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Lunes
1 de junio
de 2020.
 
Arranca
“nueva normalidad”
país
casi
llega
a 10 mil muertes.
 
En roj0
31 de las 32
entidades;
epidemia
no ha terminado:
Salud.
 

Pese al confinamiento
aumentan multas
viales.
 
El 
peligro
persiste.
 
En 
el umbral
de los 10 mil
muertos.
 
Ven riesgo
en retorno
con 90 mil
contagios.
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ALEJANDRO MAGALLANES

L A  N U E VA  N O R M A L I D A D

  sta pieza la armé con encabezados de periódicos 
nacionales que se publicaron el lunes 1 de junio de 2020, 
día que dio comienzo lo que se ha dado por llamar “la nueva 
normalidad”.



Circulan menos
pero mueren más.
 
Respetar
Semáforo
o rebrote.
 
Suman 9,930 decesos
y 90, 664 contagios
confirmados
por COVID-19
hay 16, 962 casos activos,
con la principal
carga epidemiológica
en la Ciudad de México
y el Estado de México
al iniciar
la nueva
normalidad.
 

Regresan
a trabajar
con pico 
de contagios.
 
Último adiós a Christo.
 

Nueva
normalidad
en pico
de COVID.
 
Confirman
que regreso a clases
será el 10 de agosto.
 
La recaudación 
sigue en picada
calculan
un boquete fiscal
de 400 mmdp.

Hoy,
pero con semáforo rojo,
inicia
nueva
normalidad.
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práctica clínica en consultorio privado desde 2010.

187

AÑO COVID



Hugo Lara

Cineasta y escritor. Director de la película Cuando los 
hijos regresan (2017), entre otras producciones. Ha 
publicado como autor y/o coordinador varios libros 
de cine, los más recientes son Zapata en el cine 
(2019) y Dos amantes furtivos: cine y teatro 
mexicanos (2016). Es director editorial de Corre 
Cámara.

Eduardo de la Vega Alfaro

Doctor en Historia del Cine por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Es profesor-investigador 
titular en el Departamento de Sociología de la 
Universidad de Guadalajara. Ha publicado crítica y 
ensayo acerca de diversos aspectos cinematográficos. 
Es integrante del Sistema Nacional de Investigadores 
(Nivel III). 

Alejandro Magallanes

Nació el 29 de diciembre de 1971. Ha creado miles de 
imágenes que se han impreso miles de veces también. 
Ha escrito 10 libros para niños, tres de poesía, uno de 
ensayo, una novela y otros libros de artista. En su 
obra destaca la gran labor que con esmerado cariño 
ha desplegado diseñando carteles específicamente 
para cine.

n

188

AÑO COVID



México 2020

189

AÑO COVID



190

AÑO COVID



¿Qué nos espera tras la pandemia de COVID-19? Los textos que forman este libro colectivo 
parten de opiniones en medio de la emergencia sanitaria: hay reflexiones sobre los efectos 
palpables en la cultura en general y el cine en particular ; el agotamiento mental del encierro; 
los recientes hábitos de lo que se llama “la nueva normalidad”; e incluso una obra de teatro y 
unos epigramas satíricos sobre el COVID. Los autores de este libro-omnibus, Norma Lorena 
Loeza, Ana Lara, Adriana García, JJ Flores Hernández, Alfonso López, Alejandro Magallanes, 
Eduardo de la Vega Alfaro, Hugo Lara y Pedro Paunero, nos comparten —desde su trinchera, 
su especialidad o su perspectiva creativa— el pulso que le han tomado a la pandemia, al 
confinamiento y al estado de emergencia en el que nos encontramos. Además, Horacio Flores, 
Fernán Galíndez y el mismo Magallanes aportan magníficas ilustraciones alusivas a estos temas. 
Se trata de un esfuerzo editorial de Corre Cámara para dejar memoria de este episodio que, 
independientemente de sus consecuencias económicas y sociales, ya marcó a la humanidad.


