¿Quienes son los monstruos?

Por
Pedro Paunero

Los
mexicanos y demás ciudadanos del mundo estamos rodeados de monstruos. La
televisión y otros medios son ventanas al infierno de la calle[1],
que cada tanto penetran hasta la placidez del hogar con un asalto de ráfagas y
cuerpos desmembrados. Nos amenazan. Aúllan con las tinturas y los olores del
hierro de la sangre. Ha habido otras ocasiones en las cuales el cine ha hablado
de monstruos bajo distintas máscaras, matices y reflejos, pero no se sabían
bien sus implicaciones o cuáles serían los avatares capaces de irradiarse a la
realidad cotidiana o desde la realidad al cine. El actor circense Tod Browning[2],
hoy director de culto, es el fundador del cine de horror a través de Drácula[3]
(1931) con el actor Bela Lugosi en el papel principal. Browning, creador de
películas monstruosas como la infravalorada Freaks
(1932), terminaría tan oscuramente como sus tramas, hundido en una crisis
existencial desde 1944, año de la muerte de su esposa, cuando la revista Variety publicó una esquela mortuoria
suponiendo que había sido él quien había fallecido, hasta 1962 año de su
muerte.

Seis son
sus películas más importantes debido a la influencia que han ejercido en el
cine que vendría después o la leyenda en torno a estas, aunque descubrir algún
título de Browning es casi siempre una experiencia satisfactoria y frontal con
lo insólito. El Trío fantástico (The Unholy Three, 1925)[4]
narra las aventuras criminales de tres personajes relacionados con el circo, uno
de estos interpretado por el artista alemán enano Harry Earles, amigo de
Browning, también actor en su obra maestra, Freaks.
Será Earles quien interprete al personaje que se hace pasar por un bebé a cargo
de Lon Chaney, disfrazado a la vez de abuela. Si se recuerda ¿Quién engañó a Roger Rabbit?[5]
se tendrá una idea de dónde surgió el personaje animado del bebé llorón que en
sus ratos de ocio es un actor gruñón con pañales que fuma puros. Garras Humanas (The Unknown, 1927), o la vuelta al circo de Lon Chaney[6],
en el papel de Alonso, quien se hace pasar por un artista sin manos, lanzador
de cuchillos valiéndose de los pies. London
After Midnight (1927), la más famosa de las películas perdidas de la
historia, de falsa trama vampírica[7].  En 1930 rodaría su mítico Drácula, estrenada el Día de San
Valentín de 1931, con el papel que encasillaría a Lugosi toda su vida[8].
Muñecos Infernales (The Devil Doll o The Witch of Timbuctoo, 1936) crearía
escuela, pues en la historia de un criminal[9]
capaz de empequeñecer a las personas, a través de una fórmula científica, para
usarlas en sus robos de joyas, cabrían todos los Chuki y demás burdas o satisfactorias imitaciones. Muñecos Infernales tendría una notable
versión mexicana a cargo de Benito Alazraki en 1961[10].
Narra la maldición que recae sobre unos arqueólogos que sustraen un ídolo
sagrado, que a la medianoche sufrirán venganza cuando un grupo de muñecos
(actores enanos), armados de largas agujas, se encargará de zombificarles por sacrílegos.

Freaks, la cinta más emblemática de Tod Browning es la
historia del grupo de fenómenos de circo más famoso dentro y fuera de la
pantalla[11].
Browning la filmó para ser una película de horror que tanto espantara como
conmoviera a la vez. Se la conoció a través de títulos tan sugerentes como de
mal gusto[12]
a cargo de Dwain Esper, padre del género exploitation,[13]
que compró la película una vez que la MGM intentara desaparecerla al
encontrarla demasiado perturbadora. Esper explotaría la cinta exhibiéndola en
ferias ambulantes y, de esta manera, salvaría el título para la posteridad
hasta que los cinéfilos la rescataran bajo diversas categorías: documental,
filme de arte y ensayo, película de horror de culto. Es la historia de Hans, el
enano heredero de una fortuna (Harry Earles), enamorado de Cleopatra (Olga Baclanova),
la trapecista cuyo amante es Hércules (Henry Victor), el hombre fuerte del
circo. Ambos traman un plan; Cleopatra se casará con el enano, le envenenará y ambos
se quedarán con la herencia. En la inquietante escena de la boda los fenómenos [14]
aceptan (inician en su código)[15]
a Cleopatra, pero esta, aterrada ante el cántico que todos entonan: ¡Es uno de nosotros, es uno de nosotros![16],
se burla, gritándoles viscosos y sucios. Cleopatra fracasará en su
intento de envenenar a Hans y será atacada por los monstruos que le convertirán
en la mujer gallina[17]. 

Cuando
en 1936 Alfred Hitchcock  dirigió
la película basada en la novela El agente
secreto (1909), de Joseph Conrad, previamente había estrenado una
adaptación de la obra de Campbell Dixon, basada a la vez en la novela Ashenden: Or the British Agent (1928), de W. Somerset Maugham bajo el título
de Secret Agent, motivo por lo cual
tituló Sabotaje (Sabotage) a la nueva adaptación. Para complicar aún más las cosas,
en 1942 dirigió Saboteur (saboteador), que en español se conoce como Sabotaje.

En Saboteur hay un guiño al Freaks, de Tod Browning. A lo largo del
filme quienes ayudan a Barry, personaje confundido[18]
con un saboteador alemán (nazi), son personas “diferentes”. El tío ciego de la
chica con quién finalmente escapará y los freaks[19]
de un circo itinerante que lo ocultan de la policía, resultan más sensatos que
cualquier otro ser humano normal. La
hermosa sobrina del hombre ciego que, al principio, intenta entregar al
sospechoso y el dulce abuelo que juega con su nieta de un año de edad en la
piscina, serán seres reprochables. Uno de los espías que no han vacilado en
asesinar cientos de vidas confiesa a Barry que tiene un hijo al que adora. La
Señora Sutton, dama que da fiestas para recaudaciones de beneficencia, será, en
realidad, parte de la banda de saboteadores. Así, conforme avance la trama nos
encontraremos con un mundo monstruoso oculto debajo de las más “normales”
apariencias. Los ciudadanos americanos que creen en la justicia pues, no serán
los “normales” sino los “distintos”. ¡Qué diferente a esa metáfora de la violencia
inherente a la anormalidad en comparación con lo familiar y lo cotidiano de Las colinas tienen ojos[20] dónde
los monstruos simbolizan seres marginales, los pobres y los inadaptados! Se
puede leer esta transposición hitchcockiana como una alusión al nazismo
torcido. ¿Quiénes se creían seres perfectos sino los nazis, seres rubios de
ojos azules en oposición al resto de la humanidad degenerada?

Tema
recurrente, aparecerá de vez en cuando bajo alusiones paródicas en la
televisión[21]
e inversiones mojigatas en el género del Slasher,
en el cual la fórmula de la heroína virginal, abstemia, que no fuma ni se
droga, a la cual no ataca el monstruo[22]
y sobrevive, será un discurso subliminal que, en palabras del escritor Douglas
E. Winter[23],
hablan de una sociedad americana hipócrita y conservadora. A menudo se ha
citado a Psicosis (Alfred Hitchcock,
1960), como a la cinta  de horror
más influyente de todos los tiempos, siempre que transformó los viejos
monstruos (el de Frankenstein, los vampiros, la momia, los hombres lobo, los
fantasmas) en la pesadilla del monstruo real: el asesino psicópata que, encima
de todo, es un ser apocado, solitario, que hasta cuida de su madre anciana pero
guarda toda una colección de retazos humanos en su refrigerador. Estas cintas
advierten: Cuidado, el monstruo está ahí,
al lado. No vayas a fiestas, no
tengas sexo fuera del matrimonio, no te drogues…

Ejemplo
representativo de la influencia de Psicosis
es El Héroe anda Suelto[24],
en la cual un envejecido Boris Karloff en un papel crepuscular se interpretará
a sí mismo como un viejo actor de roles de monstruos (maquillados)[25]
que tiene un homenaje en un autocine donde se exhibirá uno de sus viejos
clásicos, mientras, desde la pantalla, un enloquecido francotirador asesinará
sin motivo a diestra y siniestra a los espectadores en sus autos. El viejo
monstruo se enfrenta al nuevo monstruo y le vence. Sin embargo, tanto la cinta
como este monstruo real, estaban
abriendo, desde aquellos años, la puerta de la calle a los terrores reales: a
los veteranos de guerra estadunidenses que entran a un McDonald´s y disparan a
los comensales, a los asesinos seriales, a los crímenes del Lobo Feroz en España y a la Mata Viejitas en México, a los atentados
con gas sarín en el metro de Tokio y a las narco decapitaciones. Si la realidad
estaba cambiando el cine tenía que renovarse. El cine comenzó mostrándonos una
banda de seres fantasmales o engendros góticos que no tardarían en mutar de
cara, en reflejar la realidad. Los cineastas de entonces no fueron conscientes
de ese cambio. Ahora, qué bien lo sabemos.